夜色像一层薄纱💠，轻轻覆在窗台上🥠。💒他推开门时💠，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯💠，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🥠。空气里浮着一丝淡淡的香气💠，不是香水💠，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🥠。

她坐在床边💠，怀里抱着一只毛绒兔子💠，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🥠。那只兔子确实很软💠，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🥠。他走近💠，她没有抬头💠，只是轻声说：“你来了🥠。”声音有点低💠，带着一点潮湿的暖意💠，像雨后屋檐下滴落的水珠🥠。

他挨着她坐下💠，肩膀靠得很近💠，却没有立刻触碰🥠。她终于抬起头💠，目光里有一点羞怯💠，又有一点试探🥠。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⛱真的很软🥠。”他接过那只兔子💠，指尖陷进蓬松的绒毛里💠，触感细腻得让人心头一颤🥠。兔子耳朵垂下来💠，贴着他的掌心💠，像某种无声的邀请🥠。

他低着头💠，看着那只兔子💠，又看着她🥠。她的脸颊微微泛红💠，嘴唇抿着💠，像是在等一个答案🥠。房间里很安静💠，安静得能听见彼此的呼吸🥠。他把兔子轻轻放回她膝上💠，却握住了她搭在兔毛上的手🥠。她的手指凉凉的💠，像刚刚碰过清水💠，又软又细🥠。

“你也很软🥠。”他说🥠。声音很轻💠，但在静默里格外清晰🥠。她没有抽回手💠，反而轻轻蜷起指节💠，勾住他的手指🥠。那一瞬间💠，像是有什么东西在空气里化开了💠，黏稠而又透明🥠。

她低下头💠，下巴抵着兔子的脑袋💠，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🥠。”他笑了笑💠，另一只手覆上她的发顶💠，慢慢顺着她的发丝滑下去🥠。发尾微微卷曲💠，蹭过他的手背💠，像水草缠绕着游鱼🥠。

那只兔子被夹在他们之间💠，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🥠。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🥠。”他也笑💠，却没有松开她🥠。灯影摇曳💠，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🥠。窗外的风很轻💠，吹得窗帘微微鼓起💠，又落下💠，像是大地在呼吸🥠。

他们没再说话💠，只是靠在一起💠，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🥠。兔子安静地窝在她怀里💠，耳朵垂下来💠，遮住了半边脸🥠。而她的手💠，始终被他轻轻握着🥠。

很久之后💠，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答💠，只是把那只兔子又往她怀里推了推💠，自己也顺势靠得更近了一些🥠。