虹姐坐在南下的火车上👌，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚋。🗓她低下头👌，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚋。照片里的姑娘扎着两条辫子👌，笑得无忧无虑🚋。她把照片贴在胸口👌，轻轻闭上了眼睛🚋。

四年前👌，因为儿子工作调动👌，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👌，搬去南方一座湿润的小城🚋。临走那天👌，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👌，塞进她手里：“南方买不着这个👌，你带着🚋。”她点头👌，笑着接过👌，转身却红了眼眶🚋。

南方的生活什么都好👌，就是不像家🚋。街道一年四季绿着👌，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👌，但锅包肉总炸得不够脆🚋。她常常在傍晚的阳台上发呆👌，看着天边飞机划过👌，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚋。

所以这个冬天👌，她终于对自己说：回去吧🚋。哪怕只是住上几天👌，也要再看一眼那座城的雪🚋。

她又回到了道外🚋。当年的老院子没了👌，原地立起一排仿古店铺🚋。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👌，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👌，不小心摔下来👌，被隔壁张叔一把接住🚋。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚋。那时院子里的孩子都听她指挥👌，她像个威风凛凛的大王🚋。如今大王老了👌，老榆树却还在🚋。

她又沿着中央大街走👌，脚下是磨得光滑的面包石🚋。在一家面包房前👌，她买了一个圆面包👌，掰下一块放进嘴里🚋。那股麦香瞬间把她拉回从前🚋。那时她和一个男孩子常在这碰头👌，两个人合买一个面包👌，你一块我一块地掰👌，吃到只剩最后一点👌，还要笑着互相推让🚋。后来男孩去了国外👌，再也没见过🚋。

松花江畔风大👌，她裹紧围巾🚋。江面冻得结实👌，冰上有人滑冰👌，有人赶马爬犁🚋。她记得和爱人刚结婚时的冬天👌，他们也来这儿滑冰🚋。他不会👌，笨拙地牵着她的手👌，两个人摔成一团👌，躺在冰面上笑得喘不上气🚋。他走了已经八年👌，可那些笑声好像还在江面上飘🚋。

傍晚👌，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👌，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚋。锅包肉端上来👌，油亮亮的👌，金黄酥脆👌，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚋。她怔怔地看了好一会儿👌，忽然鼻子一酸👌，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚋。

走之前最后那个早晨👌，她去老店喝了一碗豆腐脑👌，配刚出锅的油条🚋。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👌，声音响亮👌，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚋。她听着听着👌，就笑了🚋。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👌，候车大厅里人群熙攘🚋。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👌，然后大步走向检票口🚋。

火车开动时👌，窗外飘起了雪🚋。虹姐闭上眼睛👌，却笑了🚋。她知道👌，从前也许回不去👌，但只要心里惦着👌，那座城随时都等着她重新走进🚋。