在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上♥，他的名字早已成了禁忌🍿。🧊老人们压低声音说♥，那是个不折不扣的暴力狂♥，他的双手沾满了牲畜的血♥，也沾过人的血🍿。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋♥，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🍿。

关于他的来历♥，传言纷杂而荒诞🍿。有人说♥，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说♥，他本是被弃在牲口棚里的婴孩♥，硬是在干草和畜生堆里爬着长大♥，沾上了一身牲口的气息🍿。无论哪种说法♥，都认定他体内流着某种非人的血♥，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🍿。

他从来不与人交谈♥，只在夜里发出狼般的嚎叫🍿。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布♥，在月光下拖着一头死羊往林子里走♥，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🍿。没有人知道他为什么要那么做♥，只记得第二天清晨♥，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印♥，还有被撕裂的兽皮🍿。

他曾因一件小事与人争执♥，对方只是多看了他一眼♥，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🍿。那之后♥，再没人敢与他目光相交🍿。他成了名副其实的暴力狂♥，一言不合便拳脚相向♥，可奇怪的是♥，他从不对孩子出手♥，甚至在偶尔路过村口时♥，会停下脚步♥，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童♥，嘴唇翕动♥，却说不出一个字🍿。

有人说♥，那是他残存的人性在挣扎🍿。但更多时候♥，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽♥，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞♥，找不到出口🍿。他一次次地折磨牲口♥，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🍿。那些畜生在他手中哀嚎♥，他却面无表情♥，只有喉间发出低沉的咕噜声♥，像是在回应某种古老的召唤🍿。村头的老铁匠说♥，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里♥，双手掐住一头公羊的脖子♥，嘴里念念有词♥，眼神却空洞得像一口枯井♥，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🍿。

日子在恐惧和厌弃中流逝🍿。有人提议把他赶走♥，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🍿。可还没等人们行动♥，一个暴风雨的夜晚♥，木屋自己燃起了大火🍿。火光中♥，他站在院子中央♥，浑身湿透♥，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🍿。他仰天大笑♥，那笑声比雷声更骇人🍿。然后他转身走进火里♥，再也没有出来🍿。天亮后♥，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸♥，只有几段焦黑的脊椎♥，分不清是人还是牲口🍿。

从此♥，乱欧的荒野上多了一座无名坟🍿。村里老辈人说♥，那坟埋的既不是人♥，也不是畜生♥，而是这个混乱世界本不该存在的东西🍿。每次风从荒野吹过♥，坟头总会发出呜呜的声响♥，就像那个暴力狂在世时的嚎叫♥，提醒着所有人♥，有些人♥，生来就是与牲口杂交的疯狂产物♥，最终也只能被火焰吞没🍿。而那段传说♥，至今还在乱欧的夜风里飘荡♥，无人敢靠近♥，也无人敢遗忘🍿。