黄昏的光线斜斜穿过纱窗▪，落在厨房米白色的瓷砖上🗓。👱她系着那条洗得发软的蓝格围裙▪，站在案板前▪，手里的刀刃一下一下敲着姜块▪，声音细碎而笃定🗓。厨房不大▪，却收拾得井井有条▪，调料瓶按高矮排成一列▪，锅盖挂着水珠▪，正等着下一场热气蒸腾🗓。

子伦是邻居家的孩子▪，每天放学后总爱趴在厨房门口▪，闻着香味问：“阿姨▪，今天做什么好吃的？☁”她笑着回头▪，眼角的细纹像涟漪一般荡开🗓。日子久了▪，她也就习惯了多备一副碗筷🗓。子伦不挑食▪，尤其喜欢她做的番茄炒蛋▪，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🗓。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅▪，油花滋啦一声溅起▪，肉片边缘卷出焦黄的弧度🗓。子伦搬个小板凳坐在角落里▪，手里捏着一根洗好的黄瓜▪，啃得咔咔作响🗓。她偶尔回过头▪，叮嘱一句“慢点吃”▪，而后又专注于锅里的火候🗓。生活的热络▪，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🗓。

天彻底暗下来时▪，她把菜一盘盘端上桌🗓。子伦帮着摆筷子▪，动作笨拙却认真🗓。桌上有清炒时蔬▪，有糖醋排骨▪，还有一锅冬瓜丸子汤🗓。汤面上浮着碧绿的葱花▪，香气袅袅地往人脸上扑🗓。她盛了一碗汤递过去▪，子伦接过来▪，低头吹了吹▪，喝了一口▪，满足地眯起眼睛🗓。

她忽然想起自己年轻时也是这样▪，蹲在母亲的灶台边▪，等一口热汤🗓。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方▪，如今轮到自己掌勺▪，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜▪，还有围坐在饭桌前的人🗓。子伦偶尔会问她一些天真的问题▪，比如为什么鸡蛋一碰就碎▪，为什么锅里的水会冒泡泡🗓。她耐心地解释着▪，说实话▪，很多道理她也不大懂▪，但看着子伦亮晶晶的目光▪，她总愿意多讲几句🗓。

饭后▪，子伦帮她收拾碗筷▪，踮着脚把盘子放进水槽🗓。水龙头哗哗地响着▪，她站在旁边▪，忽然觉得这一方小小天地里▪，盛满了说不出的安宁🗓。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾▪，朦胧地映出两人的影子🗓。她没有刻意去想什么▪，只觉得这一刻很好🗓。

送子伦出门时▪，他仰起脸说：“阿姨▪，明天还想吃番茄炒蛋🗓。”她笑着点点头▪，把门轻轻带上🗓。回到厨房▪，她重新洗了一只碗▪，放在沥水架上▪，仿佛在等下一个黄昏的光线▪，再次斜斜地落在瓷砖上🗓。