傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静✈。🌉窗外的梧桐叶沙沙响⏳，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道✈。她低头整理教案⏳，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⏳，靠着椅背⏳，长腿随意伸展⏳，目光却像一道温热的影⏳，不紧不慢地落在她身上✈。

他是这一学期才来旁听的人✈。穿深色衬衫⏳，袖口卷到小臂⏳，腕表在光下闪了一下✈。没有人明说过他的身份⏳，但有人悄声提过“高干”两个字✈。她本不该在意这些⏳，可是他的名字出现在签到簿上的时候⏳，她总要多看一遍✈。他不常回答问题⏳，也不记笔记⏳，只是听课⏳，看她✈。那种看⏳，不露骨⏳，却带着一种笃定的占有感⏳，像在等什么✈。

课终于散了✈。学生陆陆续续离开⏳，脚步声在走廊里渐渐模糊✈。她低头收拾讲义⏳，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响✈。抬头⏳，他已经走到讲台边⏳，一手撑着桌沿⏳，微微低头看她的教案✈。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香✈。她的笔掉在桌面上⏳，骨碌碌滚到他手边✈。

“老师⏳，你的笔✈。”他拾起来⏳，却没有立刻递过去✈。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⏳，唇角带着若有若无的弧度✈。她伸手去接⏳，他却不松⏳，只低声说：“明天还有课⏳，我还能来吗？🎺”

她的心跳漏了半拍✈。那语气像在问⏳，又像在通知✈。教室空空荡荡⏳，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子✈。她咽了咽干涩的喉咙⏳，尽量平静地开口：“旁听不需要问我✈。”他却笑了一下⏳，把笔放进她掌心⏳，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⏳，不是在问规则✈。”

他直起身⏳，后退了半步⏳，留出恰到好处的距离✈。可那种压迫感并没有消失⏳，反而像傍晚的潮水⏳，漫过脚踝⏳，慢慢爬上心口✈。她握着笔⏳，看着他走出门去⏳，衬衫一角在门框边一闪而过✈。楼道里有别人打招呼的声音⏳，他礼貌地回应⏳，脚步却沉稳得像什么都没发生过✈。

空教室里只剩下她一个人✈。她把教案合上⏳，又翻开⏳，却一个字也看不进去✈。手指摩挲着笔帽⏳，那一点温热的触感像是还留在皮肤上✈。她告诉自己该走了⏳，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⏳，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓✈。

或许从明天起⏳，她会在每一页讲义上留出一个位置⏳，等他来✈。不是作为老师等学生⏳，而是作为女人⏳，等一个让她心跳失序的人✈。

窗外的天色更暗了⏳，梧桐叶沙沙地敲着玻璃✈。她把灯关上⏳，门锁咔哒一声✈。可她知道⏳，有些东西已经锁不住✈。