搬到这座老小区的时候🏇，正是五月末🔧。🎉楼道里飘着淡淡的饭香🏇，我搬着行李箱上楼🏇，听见脚步声🏇，抬头就撞见了那个女邻居🔧。她穿一件浅蓝色家居裙🏇，拎着刚买的菜🏇，冲我微微一点头🔧。那笑容很轻🏇，像黄昏前最后一缕光🔧。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏇，蹲着拨弄月季🏇，有时只是发呆🔧。她的侧脸很好看🏇，但更惹眼的是那种安静🔧。有次我在窗口看她🏇，她忽然抬头🏇，远远地朝我笑了笑🏇，我竟有点慌张地拉上窗帘🔧。

真正认识是在一场雨里🔧。我跑回单元门口🏇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔧。我顺口问要不要帮忙🏇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔧。”她侧身走进楼道🏇，留下淡淡的洗衣粉气味🔧。那天我注意到🏇，她左脚有些跛🏇，步子却走得很稳🔧。

后来在电梯里聊几句🏇，才知道她是一所中学的美术老师🏇，丈夫在远方城市工作🏇，孩子跟着外婆🏇，所以她常常一个人住🔧。她说话语气很平🏇，像在讲别人的事🔧。我怕她多心🏇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔧。”她笑了：“那是我妈留给我的🔧。”

有次深夜加班回来🏇，路灯坏了🔧。单元门口🏇，她端着一个保温杯站在那儿🔧。“吓了一跳吧？👹”她笑着递过来🏇，“柠檬茶🏇，加了蜂蜜🔧。刚才看你办公室灯亮🏇，猜你还没吃饭🔧。”我接过来🏇，杯壁带着温润的暖意🔧。她没多说什么🏇，转身往上走🏇，背影被灯光拉得很长🔧。那茶喝着有点苦🏇，又有淡淡的甜🔧。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏇，算是回礼🔧。她从不问是不是我放的🏇，只会在经过时🏇，眼睛弯一弯🔧。我们保持着恰到好处的距离🏇，像两棵相邻的树🏇，阳光偶尔交叠🏇，根却不相缠🔧。

又个周末🏇，我在阳台看见她蹲在楼下🏇，教一个小女孩画蝴蝶🔧。女孩举着水彩笔🏇，她蹲在旁边手把手画🔧。阳光斜斜地照🏇，蝴蝶影子落在墙上🏇，像要飞起来🔧。我忽然想🏇，关于这个漂亮的女邻居🏇，我知道的其实很少🔧。但能远远地看见她这样笑着🏇，就已经是这个夏天最好的事了🔧。

后来我再喝柠檬茶时🏇，总会想起那晚的灯光🔧。她一直住在楼上🏇，我依然不知道她的名字🔧。但有些温暖不需要名字🏇，只需要你记得那杯茶的温度🔧。