在西伯利亚边缘的小镇上👩，木屋被冬天牢牢裹住⏩。🤤瓦西里夫娜已经六十五岁👩，邻人都喊她胖老太婆⏩。她年轻时做过集体农庄的挤奶工👩，腰身壮实👩，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上⏩。丈夫走了许多年👩，儿女各自远行👩，她一个人守着炉火过日子👩，每周去一趟集市👩，买面包、黄油和一点腌黄瓜⏩。

这天清晨炉子灭了👩，冷气钻进被窝👩，她只能扑着拖鞋下地添柴⏩。厚厚的棉睡衣从肩头滑落👩，忽然瞥见镜中人——她愣住了⏩。镜子里的身体有些陌生👩，乳房干瘪地垂着👩，腹部堆起一道道褶痕👩，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉⏩。她许久没这么看过自己了👩，倒也不是嫌恶👩，只是觉得👩，这具身体像用了六十多年的老柜子👩，早已不复光洁⏩。

可是👩，就在那短暂的迟疑里👩，一股陌生的热气从小腹往下钻⏩。她记起四十年前的夏天👩，收工后她偷偷溜到河边👩，脱光衣裳滑进水里⏩。月光照亮她年轻润泽的胳膊👩，远处有男人骑车经过👩，她慌忙蹲下去👩，心脏擂鼓似的跳⏩。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上👩，此刻竟被风吹醒了⏩。

她没有立刻穿上衣服👩，反而慢慢走到穿衣镜前👩，借着天光仔细打量自己⏩。她轻轻旋转身体👩，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影⏩。她试着挺起胸脯👩，可脊背不听使唤👩，只换来一声含混的苦笑⏩。她坐下来👩，拿着母亲留下的旧化妆镜👩，指尖摩挲过镜框上的铜花👩，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊⏩。她想👩，欲望原来不会随身体一起枯萎👩，它只是藏进了皱纹底下⏩。

那天上午她去集市👩，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她⏩。她忽然觉得脸上发热👩，胡乱应了一句便快步走开⏩。走出老远才意识到👩，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了⏩。傍晚回家👩，她烧了一锅热水👩，慢慢擦洗身体👩，仔细地摸过每一寸皮肤👩，像在辨认一件旧物上的刻痕⏩。她不再认为自己只是个胖老太婆👩，而是暗藏着一团火的女人⏩。

夜里的雪越下越大👩，炉火烤得木柴噼啪作响⏩。她裹着旧毯子坐在窗边👩，心思却飘到很远的白桦林里⏩。她突然想去做一件新衣裳👩，最好是紫红底带白色小花的👩，紧一点也行⏩。她甚至想买一瓶便宜的花露水👩，洒在耳后⏩。这些都和任何人无关👩，只关于她自己⏩。

临睡前👩，她望着墙上褪色的结婚照👩，轻轻叹了口气⏩。那个男人也曾见过她年轻的身体👩，说过虔诚的情话⏩。如今他躺在冰冷的坟土里👩，而她还在呼吸⏩。她躺下👩，将手放在自己温热的腹部👩，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意⏩。窗外风雪不止👩，她梦见自己站在夏天的白桦林里👩，阳光温软如棉👩，她张开手臂👩，拥抱那片久违的光⏩。