傍晚的村庄🎊，炊烟还没散尽🎊，小院里的人已经各自归了屋📠。😴阿芬坐在灶台前🎊，拿柴火棍拨着火星🎊，火光把她的脸照得忽明忽暗📠。三十五岁🎊，嫁到这个村子已经十一年🎊，三个孩子🎊，两头牛🎊，一亩三分地📠。日子像村口那口老井🎊，深不见底🎊，也波澜不惊📠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📠。他睡在里屋🎊，她睡在外屋🎊，中间隔着一道布帘🎊，像是隔了一个世纪📠。偶尔有那种时刻🎊，也像是完成任务🎊，急急地关了灯🎊，谁也不看谁📠。她有时会想🎊，这样的日子还要过多久？🛐但天亮以后🎊，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📠。

他是春天来的🎊，说是来承包村后那片荒地的种树工📠。人精瘦🎊，嗓门大🎊，笑起来眼睛眯成一条缝📠。和阿芬的丈夫喝酒时🎊，他会夸她做的咸菜好吃📠。她递碗的时候🎊，指尖碰到他的手背🎊，没来由地一缩🎊，心里却像被什么轻轻撞了一下📠。

那之后🎊，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📠。他也会在打水时多停一会儿🎊，说几句天气或者收成的话📠。话不多🎊，但眼神里缠着她🎊，像藤蔓绕着篱笆📠。她知道不该🎊，可心里那点痒🎊，压不住🎊，越盖越旺📠。

终于有一回🎊，镇上赶集🎊，她在人群里看见他📠。他递过来一件塑料包装的薄衫🎊，说是给孩子买的📠。她捏在手里🎊，觉出里面夹着张纸条📠。字迹歪歪扭扭🎊，就几个字：晚上🎊，老砖窑📠。

她没去🎊，却又忍不住在夜里翻来覆去📠。隔了几天🎊，她在村口碰到他🎊，他低头抽着烟🎊，没看她📠。她走过去🎊，压低嗓子说：“你疯了🎊，被人看见怎么办？”他抬起头🎊，眼睛里烧着东西🎊，说：“那你怕不怕？”她没答🎊，转身走了🎊，脚步却慢了下来📠。

事情是在一个闷热的午后发生的📠。孩子去了舅舅家🎊，丈夫上山打柴📠。她刚把晒干的豆荚收进屋🎊，他就从后门闪了进来📠。屋子很静🎊，只有风扇吱呀吱呀📠。他说热🎊，脱了粗布衫🎊，露出发亮的肩膀📠。她别过头去🎊，他却伸手拉住她的腕子🎊，一用力🎊，把她拽到怀里📠。她闻见他身上的汗味和草叶味🎊，像雨后新翻的泥📠。

她挣扎了一下🎊，后来便没有推拒📠。窗帘拉着🎊，光透过缝隙打在地上🎊，落成一道金线📠。他比丈夫粗鲁🎊，也更有力气🎊，弄得她有些疼🎊，但她没出声🎊，只是死死咬住嘴唇🎊，眼角渗出一滴泪📠。说不清是欢愉还是后悔🎊，只觉得身体被唤醒了🎊，像枯了很多年的井🎊，突然冒出清泉📠。

过后她躲了他几天🎊，不敢看向那荒地方向📠。但他又来了🎊，在她挑水的时候堵住她🎊，说：“我是真心的📠。”她低下头🎊，说：“你有家🎊，我也有家📠。”他沉默了一会儿🎊，说：“那就算了吧📠。”可那晚下起了暴雨🎊，她听见有人敲门🎊，打开一看🎊，他浑身透湿地站在门口📠。她把他拉进来🎊，那一夜🎊，谁也没再说算了📠。

这样的关系维持了约摸半年📠。村里渐渐有了风言风语🎊，她走在路上🎊，背后总有指指点点📠。丈夫也似乎察觉到什么🎊，喝酒时摔了碗🎊，但没问她📠。她心里又怕又愧🎊，可一见到他🎊，又什么都忘了📠。她甚至想过跟他走🎊，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📠。

秋天收完稻子🎊，他走了🎊，那片荒地又荒了📠。他留下一个旧手巾🎊，里面包着三千块钱🎊，和一张纸条：“对不起🎊，你忘了我吧📠。”她把钱塞进灶膛里🎊，看着火苗卷起🎊，像烧掉自己的一段命📠。晚上🎊，她照常给丈夫和孩子们做饭🎊，灶火映着她的脸🎊，看不出什么情绪📠。

从那以后🎊，她再没有见过那个人📠。日子又回到井水般沉寂的模样🎊，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎊，想起那曾经被触碰的瞬间📠。欢愉是短暂的🎊，像野地里一场露水🎊，太阳一出就没了影📠。但那种滋味🎊，只有她自己知道🎊，是一辈子也抹不去的印📠。