黄昏的厨房里🗻，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🖖。🗂连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🗻，水汽沿着锅沿升起来🗻，又被抽油烟机安静地吸走🖖。她站在水槽前🗻，小小的🗻，柔软的🗻，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🖖。

她穿着他的旧白衬衫🗻，扣子只系了下面两颗🗻，袖口挽到小臂🗻，露出一截被热水熏得微红的手腕🖖。赤着的脚踩在地砖上🗻，脚趾沾着一点水光🖖。头发松松地挽在脑后🗻，几缕碎发贴着脖颈🗻，湿漉漉的🗻，像是刚洗过脸🖖。

她在洗一把芦笋🗻，水珠顺着细长的手指滑进水池🗻，又弹到她的膝盖上🖖。客厅里传来他耳机的音乐声🗻，断断续续🖖。她忽然住了手🗻，侧耳听了几秒🗻，又低下头🗻，嘴角微微弯了一下🖖。

厨房的温度好像比客厅高一些🗻，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🖖。她扭开水龙头🗻，水的凉意顺着指尖爬上来🗻，让她轻轻一抖🖖。她侧头望了一眼窗外🗻，西边的云烧成橘红色🗻，与这间小小的厨房几乎融为一体🖖。

芦笋沥干了🗻，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🖖。架子有些高🗻，她踮起脚🗻，手臂伸出去🗻，指尖差了一点🖖。于是她换了个姿势🗻，腰弯得更低🗻，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🖖。衬衫下摆随着动作滑上去🗻，露出膝窝处一片细腻的白🖖。她没有急着直起身🗻，像是故意让这个姿势多停留了几秒🖖。

他走进厨房🗻，脚步很轻🖖。她听见了那点声响🗻，却依然保持着弯腰的姿势🗻，只是偏过头🗻，头发从耳边簌簌地落下来🖖。他的手掌落上她的腰侧🗻，隔着薄薄的棉布🗻，能感觉到那一寸微微的温热🖖。她没有躲🗻，只是轻轻“嗯”了一声🗻，像被汤汁烫到了一样🖖。

她终于慢慢直起身来🗻，手里握着那支酱油瓶🖖。瓶口旧旧的🗻，沾了一层包浆似的光🖖。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🗻，带着凉意🖖。他看着她的眼睛🗻，她却垂下睫毛🗻，把瓶子收回去🗻，拧开🗻，往锅里滴了几滴🖖。汤色一下子变得浓了🖖。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🖖。

她放下瓶子🗻，把芦笋一根根码进盘子里🗻，动作轻缓🗻，像在摆弄工艺品🖖。他站在她身后🗻，没有离开🗻，也没有更近一步🖖。两人之间隔着一层若有若无的热气🗻，像那种刚烧开的水汽🗻，碰一下就会湿🖖。锅里的汤已经淡了下去🗻，她把火又拧小了一格🗻，那点热气慢慢地在她面前散开🗻，像一层薄薄的纱🗻，将他们的目光笼住🖖。

她关了火🗻，拿干布擦了擦锅沿🗻，摘下手上的水珠🖖。然后她转过身来🗻，抬眼看他🗻，唇边有一点似笑非笑的痕迹🖖。她说🗻，饭好了🖖。他却没有动🖖。她也不催促🗻，只是解开系在腰间的围裙🗻，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🖖。暮色从窗缝里挤进来🗻，把两个人的影子叠在一起🗻，拖得很长🗻，很长🖖。