搬到这座老小区的时候🌂，正是五月末Ⓜ。🗞楼道里飘着淡淡的饭香🌂，我搬着行李箱上楼🌂，听见脚步声🌂，抬头就撞见了那个女邻居Ⓜ。她穿一件浅蓝色家居裙🌂，拎着刚买的菜🌂，冲我微微一点头Ⓜ。那笑容很轻🌂，像黄昏前最后一缕光Ⓜ。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌂，蹲着拨弄月季🌂，有时只是发呆Ⓜ。她的侧脸很好看🌂，但更惹眼的是那种安静Ⓜ。有次我在窗口看她🌂，她忽然抬头🌂，远远地朝我笑了笑🌂，我竟有点慌张地拉上窗帘Ⓜ。

真正认识是在一场雨里Ⓜ。我跑回单元门口🌂，见她抱着一个纸箱望着雨发呆Ⓜ。我顺口问要不要帮忙🌂，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦Ⓜ。”她侧身走进楼道🌂，留下淡淡的洗衣粉气味Ⓜ。那天我注意到🌂，她左脚有些跛🌂，步子却走得很稳Ⓜ。

后来在电梯里聊几句🌂，才知道她是一所中学的美术老师🌂，丈夫在远方城市工作🌂，孩子跟着外婆🌂，所以她常常一个人住Ⓜ。她说话语气很平🌂，像在讲别人的事Ⓜ。我怕她多心🌂，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好Ⓜ。”她笑了：“那是我妈留给我的Ⓜ。”

有次深夜加班回来🌂，路灯坏了Ⓜ。单元门口🌂，她端着一个保温杯站在那儿Ⓜ。“吓了一跳吧？🪕”她笑着递过来🌂，“柠檬茶🌂，加了蜂蜜Ⓜ。刚才看你办公室灯亮🌂，猜你还没吃饭Ⓜ。”我接过来🌂，杯壁带着温润的暖意Ⓜ。她没多说什么🌂，转身往上走🌂，背影被灯光拉得很长Ⓜ。那茶喝着有点苦🌂，又有淡淡的甜Ⓜ。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌂，算是回礼Ⓜ。她从不问是不是我放的🌂，只会在经过时🌂，眼睛弯一弯Ⓜ。我们保持着恰到好处的距离🌂，像两棵相邻的树🌂，阳光偶尔交叠🌂，根却不相缠Ⓜ。

又个周末🌂，我在阳台看见她蹲在楼下🌂，教一个小女孩画蝴蝶Ⓜ。女孩举着水彩笔🌂，她蹲在旁边手把手画Ⓜ。阳光斜斜地照🌂，蝴蝶影子落在墙上🌂，像要飞起来Ⓜ。我忽然想🌂，关于这个漂亮的女邻居🌂，我知道的其实很少Ⓜ。但能远远地看见她这样笑着🌂，就已经是这个夏天最好的事了Ⓜ。

后来我再喝柠檬茶时🌂，总会想起那晚的灯光Ⓜ。她一直住在楼上🌂，我依然不知道她的名字Ⓜ。但有些温暖不需要名字🌂，只需要你记得那杯茶的温度Ⓜ。