那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里♍，浅灰色的西式套装♍，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🥟。🎅这次回国处理父亲留下的房产♍，我才重新打开了那扇木门🥟。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水♍，透过纱窗♍，把某一个遥远的下午推到了眼前🥟。她站在更衣镜前♍，正低头扣着袖口的纽扣🥟。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形♍，裙摆及膝♍，干净而利落🥟。她那时没有回头♍，只是看着镜子里同样看着她的我♍，轻声说：“这是我第一次面试时穿的♍，没想到现在还合身🥟。”

她是父亲的第二任妻子♍，嫁进来那年♍，我正好二十三岁🥟。我们初次见面时♍，她穿着一件素色的连衣裙♍，站在父亲身侧♍，笑容有些拘谨🥟。那几年我常年在国外读书♍，与这个家相处的时间并不长♍，却总能在短暂的相聚里♍，感受到某种细微的张力🥟。她待人温婉♍，做事妥帖♍，却总在我望过去的时候♍，轻巧地移开视线🥟。那套制服是她早年面试时的正装♍，每逢重要场合才穿🥟。我见过几次♍，每一次都忍不住多看两眼♍，那并非出于欲望♍，而是一种难以言喻的牵挂🥟。

父亲走后♍，她搬去了南方的一座小城♍，独自经营一家小小的杂货铺🥟。我继续留在国外♍，每年只在清明时节回来扫墓♍，交付一些文件♍，便又匆匆离去🥟。这次不同♍，房产中介催着办过户♍，我不得不留下来整理旧物🥟。拉开衣柜的瞬间♍，那套制服还在♍，叠得整整齐齐♍，胸针被单独包在纸巾里🥟。我忽然想起许多年前的一个夜晚♍，我半夜起来喝水♍，看见她独自坐在客厅♍，手里捧着那套衣服♍，好像在对着衣料说什么🥟。我没敢走近♍，只看见她侧脸的轮廓♍，被月光勾出一道银白色的边🥟。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🥟。她看起来老了一些♍，但笑起来的样子还是那样轻淡🥟。我点了一壶清酒♍，她摆摆手♍，说要开车🥟。于是我们就着乌龙茶♍，聊起这几年的琐事🥟。我问她还记得那套制服吗？🈷她微微一怔♍，手指摩挲着杯沿♍，半晌才回答：“有些东西♍，放在旧盒子里♍，反而能一直保持原样🥟。”我看着她低垂的睫毛♍，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🥟。不是没有心动♍，而是太清楚什么可以发生♍，什么不应该发生🥟。

那顿饭吃了很久♍，走出餐馆时♍，街上已经没什么人🥟。路灯把我们的影子拉得老长♍，她站在路边等车♍，背影挺拔而单薄🥟。我目送她钻进计程车♍，车窗里的她冲我挥了挥手🥟。车尾灯在夜色中渐渐变小♍，最后消失在拐角🥟。我独自站在街头♍，觉得心里有什么东西慢慢松开🥟。也许我们永远都不会越过那条界限♍，但那套制服、那个夏天♍，以及所有欲言又止的瞬间♍，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🥟。禁忌像一道锁链♍，却也像一只盒子♍，守护着我们之间那些不曾说出口的话🥟。

就让秘密留在衣襟之下吧♍，像压在箱底的旧卡片♍，年月越久♍，颜色越深🥟。