深夜的寝室楼早已沉入寂静⚱，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋⚱，还透着一线暖黄的光🚇。🕜门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息⚱，很快又被枕头捂散🚇。屋内空调开得很低⚱，空气里却像烧着一团火🚇。

四个人挤在窄小的床上⚱，谁也没有说话🚇。被围在中间的那个少年⚱，耳根红透⚱，指尖紧紧攥着床单⚱，仿佛承受着某种难以言说的重量🚇。而环绕着他的三道人影⚱，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈⚱，一个扣住他的手腕⚱，还有一个贴在他耳畔⚱，低声哄着：“放松点⚱，别怕🚇。”姿态带着侵略⚱，动作却意外地温柔🚇。

床头的电脑屏幕还亮着⚱，播放到一半的动画早已无人关心🚇。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子⚱，像是窥见什么不该看的东西⚱，又安静地转开了目光🚇。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息⚱，彼此的呼吸渐渐缠成一团🚇。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出⚱，他立刻咬住下唇⚱，却被身后的人轻轻扳过脸来⚱，指腹擦过他的嘴角🚇。“想叫就叫出来🚇。”声音低沉⚱，带着几分纵容⚱，又像是命令🚇。少年红着脸别开视线⚱，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🚇。

这一晚过得格外漫长🚇。床板吱呀作响⚱，被子被蹬到地上⚱，谁也没心思去捡🚇。偶尔有手机震动的光闪过⚱，也没人理会🚇。所有的知觉都被放大到极致⚱，触感、温度、心跳⚱，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”⚱，在狭小的空间里来回碰撞⚱，撞得人头脑发晕🚇。

直到天边泛起灰蓝⚱，屋内的动静才渐渐平息🚇。四个人横七竖八地叠在一起⚱，谁也没力气挪开🚇。被围了一整夜的少年窝在最中央⚱，眼皮沉得抬不起来⚱，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🚇。”话音未落⚱，就被人搂进怀里⚱，头顶蹭了蹭：“嗯⚱，下次换张大床🚇。”

御宅屋的门终于被关上⚱，屋内只剩下均匀的呼吸🚇。窗外有早起的鸟叫了两声⚱，又归于平静🚇。墙上的海报依然挂着⚱，那些虚构的角色不知道⚱，现实里上演的故事⚱，比任何番剧都要炽热而真实🚇。