江南的秋天来得慢🤛，风里还带着桂花的余味🙈。🏔沈家老爷已经是五十开外的年纪🤛，早年丧妻🤛，儿女都在外地🤛，他便守着祖宅和几间铺面过日子🙈。镇上的人都说沈老爷精明🤛，也有人说他年轻时风流债不少🤛，如今虽然收敛了些🤛，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🙈。

柳娘是绸缎庄的老板娘🤛，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🤛，一年里有大半年不在镇上🙈。她来沈家茶楼听戏🤛，往往是一个人🤛，坐在二楼靠窗的位置🤛，手里攥着帕子🤛，眼睛看着台上的戏文🤛，心思却不知飘到哪去🙈。沈老爷第一次留意到她🤛，是她低头捻茶盖的时刻🤛，那一段露出的腕子🤛，白得像月光🙈。

两人并没有立刻搭话🙈。只在一个傍晚🤛，戏班子唱完了《游园惊梦》🤛，茶客们纷纷散去🤛，柳娘落了东西🤛，一只小荷包🙈。沈老爷拾到了🤛，隔日让茶楼的小伙计送回🤛，顺带夹了一张纸条🤛，写着“城南槐树下🤛，有茶可吃”🙈。就这几个字🙈。

柳娘究竟是去了🙈。不知是好奇还是闷得慌🙈。城南那间小院🤛，是沈老爷早年为养病买的🤛，平日只有一个老婆子打扫🙈。院里种着一棵老槐树🤛，枝叶浓密🤛，遮住了大半个天🙈。柳娘进门时🤛，沈老爷正蹲在树下🤛，拿着水瓢浇花🙈。抬头看见她🤛，也没笑🤛，只说了句：“来了🙈。”然后引她进屋喝茶🤛，不再多话🙈。那日午后🤛，阳光从窗棂间漏进来🤛，照在青砖地上🤛，两人说了一下午闲话🙈。后来渐渐熟稔🤛，柳娘每隔十来日就来一回🤛，两人像老友🤛，又似乎不止是老友🙈。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🙈。沈老爷年岁大了🤛，举止反倒比年轻时更沉稳🤛，他替她续茶🤛，替她剥桂圆🤛，也会在雨天留她多坐一阵🙈。柳娘帮他缝补旧衣裳🤛，偶尔会在他额角轻轻拂一下🙈。那股情意藏在眉目之间🤛，像穿过纱窗的风🤛，摸不到🤛，却凉丝丝的🙈。也有过几次🤛，天晚了🤛，柳娘没有立刻走🤛，院子里便早早熄了灯🙈。树影落在窗纸上🤛，谁也不知道里面是沉默还是叹息🤛，只知道次日柳娘走了以后🤛，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🤛，坐上很久🙈。

这段关系维持了将近两年🙈。后来郑掌柜在省城建了分号🤛，要接柳娘一同过去🙈。临走前她来辞行🤛，坐在那把常坐的椅子上🤛，没怎么说话🙈。沈老爷站在她身后🤛，递过去一只木匣子🤛，里面是一支老银簪🤛，簪头是朵半开的茉莉🙈。柳娘走了以后🤛，小院再次落锁🤛，沈老爷再也没有去过🙈。只是每到入秋🤛，他会让人采一把新桂花🤛，放在茶楼的桌上🤛，也不喝🤛，就闻闻🙈。镇上的人说他老了🤛，开始念旧🙈。只有他自己知道🤛，他念的不是旧🤛，是一个人🙈。