那年夏天🏟，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏟，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔙。💲我刚大学毕业🏟，小表妺也在外地工作了🏟，我们都难得回来🏟，再见面时🏟，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔙。她穿着浅色的裙子🏟，站在门口冲我笑🏟，眼睛弯成月牙🔙。

那天晚上🏟，大人们在屋里喝酒打牌🏟，我们坐在晒台上吹风🔙。月光很亮🏟，她的侧脸被镀上一层银白色🔙。不知怎么的🏟，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏟，笑起来声音有点大🏟，又赶紧压低🔙。她忽然说：“哥🏟，你还记得你教我游泳吗？💝”我点点头🏟，心里却微微一动🔙。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏟，夜风里带着稻花的清香🔙。她走在我前面🏟，忽然停住脚🏟，回头看我🏟，眼里的东西让我胸口发紧🔙。她说：“我有时候会想起以前🏟，你背着我在村里跑的样子🔙。”我喉咙干涩🏟，说不出话🔙。

我们在一棵老树下坐下🏟，她离我很近🏟，我能闻到她头发上洗发水的味道🔙。那是一种很普通的茉莉香🏟，却让我心跳得厉害🔙。她悄悄握住我的手🏟，手心很烫🔙。我没有抽开🏟，像被什么定住了🔙。我们谁都没再说话🏟，只是那样坐着🏟，夏夜的声音变得很远很远🔙。

后来她靠在我肩膀上🏟，呼吸轻轻落在我颈边🔙。我的手搭在她背上🏟，隔着薄薄的衣料🏟，能感觉到她身体的温度🔙。那一刻🏟，我心里有害怕🏟，也有说不清的渴望🔙。她是我表妺🏟，是我从小看着长大的亲人🏟，但有些东西在夜色里变了形状🔙。

那个夜里🏟，我们在树下的草丛里躺了很久🔙。她闭着眼睛🏟，睫毛微微颤动🏟，嘴唇轻轻抿着🔙。我低头吻了她🏟，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔙。后来的事发生得自然而沉默🏟，只有呼吸和叹息交织在一起🔙。我们没有谈以后🏟，也没有解释那一刻的冲动🔙。

天快亮的时候🏟，她先坐起来🏟，整理好衣服🏟，把头发拢到耳后🔙。她没看我🏟，轻声说：“就当没发生过吧🔙。”我抽了抽嘴角🏟，什么也说不出来🔙。我们一前一后往回走🏟，田野里的露水打湿了鞋子🔙。

那之后我们见了面也装作若无其事🏟，直到各自去远方读书、工作🔙。其实我后来想过🏟，如果那天晚上我没有回头🏟，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏟，我也在城里过着按部就班的日子🔙。但偏偏我们选了那条路🏟，像两个不守规矩的孩子🏟，偷尝了不该尝的果子🔙。

有一次她来城里办事🏟，给我打电话🏟，约在一家小咖啡馆🔙。我们面对面坐着🏟，她讲了些工作上的事🏟，我听得很认真🏟，但心不在焉🔙。临走时🏟，她在门口站了一会儿🏟，说：“哥🏟，谢谢你那天晚上🔙。我说不清楚🏟，但那是我的第一次🏟，也是最后一次🔙。”我愣住了🏟，然后她转身消失在车流里🔙。

那是我最后一次见到她🔙。她后来嫁去了南方🏟，生孩子🏟，像所有人一样🏟，把日子过得热闹而安稳🔙。而我每次回老家🏟，都会路过那棵老树🏟，树还在🏟，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔙。

我把这段往事写出来🏟，不是想翻旧账🏟，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔙。它安置在心里多年🏟，像一个不断膨胀的气泡🏟，再不说出来🏟，我怕它把心撑破🔙。但我不会告诉任何人她的名字🏟，也希望看到的人不要对号入座🔙。这是我们两个人的秘密🏟，现在它属于我了🔙。