老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭📈，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎗。🔛他站在门边📈，手抬起来📈，又放下📈，喉结轻轻滚动🎗。他告诉自己📈，只是路过📈，只是怕她没关好窗🎗。可心里那根绷了许久的弦📈，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎗。

她开了门📈，看到是他📈，愣了一下📈，随即侧身让他进来🎗。屋里有一股淡淡的桂花香📈，是白天她晒被子时撒的干花🎗。他没有坐📈，只是靠在门框上📈，目光掠过她披散的长发🎗。她的睡袍系得严严实实📈，领口盖到锁骨📈，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎗。

“爸📈，这么晚了📈，有事吗？🐵”她的声音很轻📈，像怕惊动什么🎗。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎗。见你灯还亮着🎗。”他把手里的杯子放在桌上📈，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎗。她没说话📈，低头看着那层乳白色的膜📈，又抬头看他🎗。两个人的视线在半空撞了一下📈，同时闪开🎗。

他知道自己不该来🎗。这个念头在脑子里转了一整天📈，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去📈，又冒出来📈，反反复复📈，像院子里那只老钟的摆🎗。他这一辈子向来规矩📈，年轻时也顶着不少讲究📈，没让人说过半句闲话🎗。可偏偏到这个年纪📈，心里头却生出一种不应当的念想🎗。越是压着📈，那念想越是生根📈，扎得他夜里睡不着🎗。

她也不是毫无察觉🎗。有时她故意叫得很响：“爸📈，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎗。他每次都只应一声📈，坐到餐桌旁📈，筷子夹菜📈，一言不发🎗。她有时会在他面前漏出些困倦📈，说最近老是做梦📈，梦里走一条黑黢黢的巷子📈，走不到头🎗。他听完📈，只说你被子盖薄了📈，换床厚点的🎗。

两人都在用沉默砌墙📈，可墙缝里漏出的风📈，比什么声音都刺骨🎗。

那杯牛奶渐渐凉了📈，表面结出一层薄薄的皮🎗。她端起杯子📈，喝了一小口📈，低下头时📈，刘海遮住了眼睛🎗。他说：“早点睡吧🎗。”转身要走📈，她忽然叫住他：“爸——”他回头📈，她没抬头📈，只盯着杯子：“你说📈，人要是老做同一场梦📈，是不是说明心里有事🎗。”他静了很久📈，最后说：“梦是乱的📈，别当真🎗。”

门轻轻合上🎗。走廊里重新陷入黑暗🎗。他回到自己屋里📈，坐在床边📈，看着窗外那轮月亮挂得极高📈，一片云慢慢爬过去📈，把月光遮了又放🎗。他想📈，明天还是把那本书还回去吧📈，借口借来翻翻📈，其实一页都没看进去🎗。

而她在屋里📈，把最后一口牛奶喝完📈，灯灭了🎗。黑暗里📈，她听见自己的心在跳📈，一下一下📈，像隔壁老钟的秒针🎗。她知道📈，那扇门明天还会被推开📈，也许深夜📈，也许不是一个正当的理由🎗。但她不打算说破🎗。有些话一旦说破📈，就再也收不回来了🎗。

那座老宅依旧安静🎗。只有秋夜的风📈，把桂花香吹得满院子都是📈，也把两个人各自压着的念头📈，吹得忽远忽近🎗。