江南的秋天来得慢👑，风里还带着桂花的余味👣。😀沈家老爷已经是五十开外的年纪👑，早年丧妻👑，儿女都在外地👑，他便守着祖宅和几间铺面过日子👣。镇上的人都说沈老爷精明👑，也有人说他年轻时风流债不少👑，如今虽然收敛了些👑，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👣。

柳娘是绸缎庄的老板娘👑，丈夫郑掌柜常年在杭州进货👑，一年里有大半年不在镇上👣。她来沈家茶楼听戏👑，往往是一个人👑，坐在二楼靠窗的位置👑，手里攥着帕子👑，眼睛看着台上的戏文👑，心思却不知飘到哪去👣。沈老爷第一次留意到她👑，是她低头捻茶盖的时刻👑，那一段露出的腕子👑，白得像月光👣。

两人并没有立刻搭话👣。只在一个傍晚👑，戏班子唱完了《游园惊梦》👑，茶客们纷纷散去👑，柳娘落了东西👑，一只小荷包👣。沈老爷拾到了👑，隔日让茶楼的小伙计送回👑，顺带夹了一张纸条👑，写着“城南槐树下👑，有茶可吃”👣。就这几个字👣。

柳娘究竟是去了👣。不知是好奇还是闷得慌👣。城南那间小院👑，是沈老爷早年为养病买的👑，平日只有一个老婆子打扫👣。院里种着一棵老槐树👑，枝叶浓密👑，遮住了大半个天👣。柳娘进门时👑，沈老爷正蹲在树下👑，拿着水瓢浇花👣。抬头看见她👑，也没笑👑，只说了句：“来了👣。”然后引她进屋喝茶👑，不再多话👣。那日午后👑，阳光从窗棂间漏进来👑，照在青砖地上👑，两人说了一下午闲话👣。后来渐渐熟稔👑，柳娘每隔十来日就来一回👑，两人像老友👑，又似乎不止是老友👣。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👣。沈老爷年岁大了👑，举止反倒比年轻时更沉稳👑，他替她续茶👑，替她剥桂圆👑，也会在雨天留她多坐一阵👣。柳娘帮他缝补旧衣裳👑，偶尔会在他额角轻轻拂一下👣。那股情意藏在眉目之间👑，像穿过纱窗的风👑，摸不到👑，却凉丝丝的👣。也有过几次👑，天晚了👑，柳娘没有立刻走👑，院子里便早早熄了灯👣。树影落在窗纸上👑，谁也不知道里面是沉默还是叹息👑，只知道次日柳娘走了以后👑，沈老爷会把那把椅子搬到窗边👑，坐上很久👣。

这段关系维持了将近两年👣。后来郑掌柜在省城建了分号👑，要接柳娘一同过去👣。临走前她来辞行👑，坐在那把常坐的椅子上👑，没怎么说话👣。沈老爷站在她身后👑，递过去一只木匣子👑，里面是一支老银簪👑，簪头是朵半开的茉莉👣。柳娘走了以后👑，小院再次落锁👑，沈老爷再也没有去过👣。只是每到入秋👑，他会让人采一把新桂花👑，放在茶楼的桌上👑，也不喝👑，就闻闻👣。镇上的人说他老了👑，开始念旧👣。只有他自己知道👑，他念的不是旧👑，是一个人👣。