那年夏天😮，我二十岁出头😮，刚搬进这座城市的老城区🕗。🚱房东给我指了楼下的邻居😮，说是退休的语文老师😮，姓林🕗。我第一次见到她时😮，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😮，头发松松地挽着😮，身形丰腴😮，笑起来眼角有细细的纹路🕗。她递给我一杯凉茶😮，声音温温柔柔的😮，像在课堂上念诗🕗。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😮，她问我工作顺不顺利😮，我说还好🕗。她点点头😮，说年轻人别太拼🕗。后来有一次我加班到深夜回来😮，看见她坐在台阶上😮，手里拿着蒲扇😮，像是在乘凉🕗。她看见我😮，笑了笑😮，说：“要不要上来坐坐？🏙我煮了绿豆汤🕗。”我鬼使神差地答应了🕗。

她的屋子不大😮，收拾得很干净😮，书架上摆着许多旧书🕗。我坐在藤椅上喝绿豆汤😮，她坐在对面的沙发上看我😮，眼神带着点说不清的东西🕗。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😮，眼睛亮亮的😮，总爱往窗外看🕗。”我没说话😮，心跳却快了几拍🕗。她起身去关窗😮，经过我身边时😮，裙摆扫过我的膝盖😮，带着淡淡的肥皂香🕗。

那之后😮，我们之间像是有了某种默契🕗。傍晚我常常去她那儿吃饭😮，她手艺很好😮，会做红烧肉和清蒸鱼🕗。她总说我瘦😮，要我多吃点🕗。有一回她站在灶台前盛汤😮，我鬼使神差地从背后环住她的腰🕗。她身体顿了一下😮，没有挣开😮，只是轻声说：“别闹🕗。”可她的手却覆上了我的手背😮，指尖微微发凉🕗。

那晚留到很晚🕗。窗外的蝉鸣一声接一声😮，屋里只开着一盏小台灯🕗。她坐在床边😮，低着头😮，耳根泛红🕗。我走到她面前蹲下😮，仰头看她🕗。她抬手摸了摸我的头发😮，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😮，说：“可我已经不是你的学生了🕗。”她沉默片刻😮，终于轻轻笑了😮，把我拉了起来🕗。

那个夏天😮，我们有过很多个这样的夜晚🕗。她总是很温柔😮，带着长辈似的包容😮，又带着女人特有的羞怯🕗。她喜欢在睡前让我给她念书😮，念到某一句时😮，她会忽然凑过来😮，把下巴抵在我肩上🕗。她的体温偏高😮，呼吸落在耳边😮，湿湿热热的🕗。她从不刻意挑逗😮，可每一次靠近😮，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🕗。

后来我因为工作调动要离开那座城市🕗。临走前一夜😮，她帮我收拾行李😮，动作慢吞吞的🕗。最后她站在门口😮，递给我一个牛皮纸袋😮，里面是一本书😮，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😮，也愿你记得这个夏天🕗。”我抱了抱她😮，没有说话🕗。她轻轻拍了拍我的背😮，像在哄一个孩子🕗。

很多年过去😮，我再没有见过她🕗。可每当夏天来临😮，闻到楼道里飘来的饭菜香😮，或者看见谁穿着碎花连衣裙😮，我都会想起她🕗。想起她丰腴的身影😮，想起她温柔的声音😮，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🕗。那不是炫耀😮，也不是悔恨😮，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🕗。