“与子”二字📡,最早读到是在《诗经》里:“执子之手📡,与子偕老🦀。☔”那时以为“子”是妻📡,后来才知道📡,它是古人对“你”的称呼🦀。于是“与子”便成了与你的约定🦀。这本小册子📡,便是这样的约定之下来🦀。
所谓“乱肉”📡,不是混乱📡,也不是失序🦀。它更像两个人在平日的条理之外📡,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🦀。白天我们说着得体的话📡,到了夜里📡,语言变得多余📡,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏📡,和那些说不清道不明的颤栗🦀。
这本合集📡,收集了若干段这样的时刻🦀。有的发生在春天📡,窗户半开📡,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天📡,暖气片烘着睡袍📡,两杯红酒搁在床头🦀。没有惊天动地的故事📡,只是两个人并肩坐着📡,忽然就靠得更近了些🦀。
我常想📡,人与人之间最亲密的接触📡,并不全是肉体的碰触🦀。有时候📡,一个人低下头📡,把脸埋进另一个人的颈窝📡,那种毫无防备的信任📡,才是“乱肉”里最动人的部分🦀。皮肤太薄📡,心跳太近📡,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🦀。
你会记得那些时候吗?🩱洗澡后她裹着浴巾走到床边📡,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍📡,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事📡,争着争着就笑了📡,笑完忽然都安静下来📡,然后一个人先吻了另一个人🦀。
这些片段📡,被我小心地收进书页里📡,像收一捧干燥的花瓣🦀。它们不适合大声朗读📡,只适合在深夜📡,借着台灯的光📡,一个人慢慢读🦀。读到某个句子时📡,你也许会想起某个人📡,想起某次心跳凌乱的瞬间🦀。
这本合集📡,没有线性的时间🦀。你方才还在春夜的水汽里📡,下一页也许就落到冬日的雪地上🦀。我故意打乱了顺序📡,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的📡,有一天会突然涌上来;你拼命记住的📡,却往往最先模糊🦀。所以这本集子📡,也像一个人的心绪📡,时高时低📡,时远时近🦀。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🦀。真正的亲密📡,是知道对方的伤疤📡,也愿意把伤疤亮给对方看🦀。乱📡,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉📡,是因为骨肉里都有温度📡,都有脉搏🦀。
所以📡,“与子乱肉”不是一个借口📡,而是一种坦白🦀。是承认我们需要另一种语言📡,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🦀。你的手贴在我的背上📡,我的额头抵在你的下颌📡,我们都成了这语言里的一个音节🦀。
合集不厚📡,但每篇都值得慢慢品🦀。你可以从任何一页开始📡,也可以按顺序读到底🦀。愿你在这些文字里📡,找到与自己相认的勇气📡,也找到与人相拥的温柔🦀。夜还很长📡,书页可以翻得慢一些🦀。
是为序🦀。