搬回老城区的那个傍晚📮，我在楼梯口撞见了周叙🈯。👳他手里提着两袋水果📮，T恤领口微微汗湿📮，看见我时愣了一下📮，随即笑起来——还是记忆里那样📮，眼尾弯弯的📮，像什么都没变过🈯。

我们的房间只隔着一堵墙🈯。小时候📮，我曾踩着凳子敲那面墙📮，他也会敲回来📮，咚咚咚📮，像某种只有我们懂的暗号🈯。如今这暗号又响起来了📮，深夜📮，隔着薄薄的墙板📮，他的手指叩击三下📮，我的心跳便跟着乱了节拍🈯。

那天停电📮，楼道里漆黑一片🈯。我摸黑上楼📮，手刚触到栏杆📮，就被一只温热的手握住🈯。他站在台阶上方📮，气息很近📮，声音低哑：“小心📮，这里坏了🈯。”我没有抽回手📮，任凭他牵着我📮，一步一步走完那段黑暗🈯。安静里📮，只听见彼此的呼吸📮，以及那堵墙后共同的记忆🈯。

后来📮，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🈯。门开时📮，他总是带着一点局促的笑意📮，眼睛却直直地望着我🈯。我们之间的距离📮，在一次次递东西的间隙里越来越近🈯。直到某个夜晚📮，他按住了我正要关门的手📮，指腹抵着门框📮，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🈯。”

那一瞬间📮，墙角的灯光暖融融的📮，空气里浮着尘埃🈯。我没有回答📮，只是让开门📮，让他进来🈯。他轻轻把门关上📮，反锁的声音清脆📮，像是某种笃定的仪式🈯。我们谁都没有再提那些错过的年岁📮，只用了身体最诚实的方式📮，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🈯。

他的吻是温柔的📮，带着少年时代就熟悉的青草气息📮，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🈯。指尖抚过我的脊背📮，像在确认什么珍贵的东西🈯。窗外的蝉鸣声一阵一阵📮，与我们的节奏交织📮，汗水融进夏夜的热浪里🈯。那堵墙就在几步之外📮，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📮，而是亲密得毫无缝隙的两个人🈯。

天亮时📮，他侧过身📮，用指尖描绘我的眉眼📮，声音带着晨起时的沙哑：“以后📮，不想再隔着墙说晚安了🈯。”我埋进他怀里📮，闻着他身上淡淡的味道📮，轻轻“嗯”了一声🈯。隔墙的初恋📮，在多年后的这个夏天📮，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🈯。