那年夏天👕，外婆家的院子里种了一棵老槐树👕，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🛏。🔗我刚大学毕业👕，小表妺也在外地工作了👕，我们都难得回来👕，再见面时👕，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🛏。她穿着浅色的裙子👕，站在门口冲我笑👕，眼睛弯成月牙🛏。

那天晚上👕，大人们在屋里喝酒打牌👕，我们坐在晒台上吹风🛏。月光很亮👕，她的侧脸被镀上一层银白色🛏。不知怎么的👕，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👕，笑起来声音有点大👕，又赶紧压低🛏。她忽然说：“哥👕，你还记得你教我游泳吗？🟦”我点点头👕，心里却微微一动🛏。

后来我们沿着田埂走了一小段路👕，夜风里带着稻花的清香🛏。她走在我前面👕，忽然停住脚👕，回头看我👕，眼里的东西让我胸口发紧🛏。她说：“我有时候会想起以前👕，你背着我在村里跑的样子🛏。”我喉咙干涩👕，说不出话🛏。

我们在一棵老树下坐下👕，她离我很近👕，我能闻到她头发上洗发水的味道🛏。那是一种很普通的茉莉香👕，却让我心跳得厉害🛏。她悄悄握住我的手👕，手心很烫🛏。我没有抽开👕，像被什么定住了🛏。我们谁都没再说话👕，只是那样坐着👕，夏夜的声音变得很远很远🛏。

后来她靠在我肩膀上👕，呼吸轻轻落在我颈边🛏。我的手搭在她背上👕，隔着薄薄的衣料👕，能感觉到她身体的温度🛏。那一刻👕，我心里有害怕👕，也有说不清的渴望🛏。她是我表妺👕，是我从小看着长大的亲人👕，但有些东西在夜色里变了形状🛏。

那个夜里👕，我们在树下的草丛里躺了很久🛏。她闭着眼睛👕，睫毛微微颤动👕，嘴唇轻轻抿着🛏。我低头吻了她👕，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🛏。后来的事发生得自然而沉默👕，只有呼吸和叹息交织在一起🛏。我们没有谈以后👕，也没有解释那一刻的冲动🛏。

天快亮的时候👕，她先坐起来👕，整理好衣服👕，把头发拢到耳后🛏。她没看我👕，轻声说：“就当没发生过吧🛏。”我抽了抽嘴角👕，什么也说不出来🛏。我们一前一后往回走👕，田野里的露水打湿了鞋子🛏。

那之后我们见了面也装作若无其事👕，直到各自去远方读书、工作🛏。其实我后来想过👕，如果那天晚上我没有回头👕，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👕，我也在城里过着按部就班的日子🛏。但偏偏我们选了那条路👕，像两个不守规矩的孩子👕，偷尝了不该尝的果子🛏。

有一次她来城里办事👕，给我打电话👕，约在一家小咖啡馆🛏。我们面对面坐着👕，她讲了些工作上的事👕，我听得很认真👕，但心不在焉🛏。临走时👕，她在门口站了一会儿👕，说：“哥👕，谢谢你那天晚上🛏。我说不清楚👕，但那是我的第一次👕，也是最后一次🛏。”我愣住了👕，然后她转身消失在车流里🛏。

那是我最后一次见到她🛏。她后来嫁去了南方👕，生孩子👕，像所有人一样👕，把日子过得热闹而安稳🛏。而我每次回老家👕，都会路过那棵老树👕，树还在👕，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🛏。

我把这段往事写出来👕，不是想翻旧账👕，只是觉得有些记忆需要有一个去处🛏。它安置在心里多年👕，像一个不断膨胀的气泡👕，再不说出来👕，我怕它把心撑破🛏。但我不会告诉任何人她的名字👕，也希望看到的人不要对号入座🛏。这是我们两个人的秘密👕，现在它属于我了🛏。