八月的日头毒辣😽，把村子晒得静悄悄🌨。🎐李秀兰蹲在院子里的水盆边😽，搓洗丈夫的旧衬衫😽，水花溅到她裸露的小臂上😽，又洇进泥地里🌨。

丈夫出去打工快一年了😽，儿子在镇上寄宿😽，平时就她一个人守着三间瓦房🌨。日子过得像一潭死水😽，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌨。

院门被推开的时候😽，她愣了一下🌨。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😽，腰上挂着工具😽，像是来村里检查水管的🌨。男人操着一口外乡话：“嫂子😽，天太热😽，能讨口水喝吗？🧍”李秀兰犹豫了一下😽，还是让他进了院🌨。

她倒了一碗水递过去😽，男人接过的时候😽，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌨。她心头一紧😽，没说话😽，转身假装收拾盆里的衣服🌨。男人喝完水😽，没有要走的意思😽，反倒走到她身后😽，低声道：“嫂子一个人在家😽，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌨。她想回一句“不闷”😽，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌨。”可那声音又软又哑😽，听起来倒像在撒娇🌨。男人笑了笑😽，放下碗😽，顺势握住了她的手腕🌨。

她吃了一惊😽，想抽回手😽，却挣不开🌨。那手劲不大😽，却带着一种不容拒绝的笃定🌨。她张了张嘴😽，到底没有喊出声🌨。院子外面就是小路😽，可这会儿正午😽，一个人影都没有🌨。

男人把她往屋里带😽，她脚下一个趔趄😽，半推半就进了堂屋🌨。窗帘拉着😽，屋里一片昏暗😽，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌨。她背靠着冷冰冰的土墙😽，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌨。

“别……”她小声说😽，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌨。男人没有停😽，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌨。她闭上眼😽，心里像有一锅水慢慢烧开🌨。

她不是没有想过这一天🌨。丈夫常年不在家😽，她夜里翻来覆去😽，紧靠着枕头😽，手指抓着被角😽，把那种烦躁硬生生压下去🌨。可这一刻😽，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌨。

男人动作不算粗暴😽，甚至带着几分熟练🌨。她咬着嘴唇😽，努力不让自己发出声音😽，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌨。那喘息一出来😽，她自己都吓了一跳😽，赶紧咬住手背🌨。

时间仿佛黏住了😽，每一秒都要拖很久🌨。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😽，她数着那些“嗒”😽，数到后来乱了😽，只知道自己被放倒在炕上的时候😽，窗外的光已经倾斜了🌨。

男人终于停下来时😽，她浑身是汗😽，像从水里捞出来的一样🌨。他爬起来😽，看了一眼腕上的手表😽，低声说了句“七十五分钟”😽，便自顾自穿起衣服🌨。李秀兰把脸埋进枕头😽，没敢看他🌨。

等脚步声出了院子😽，她才慢慢起身🌨。炕席上一片凌乱😽，她找出毛巾😽，蘸了水😽，一遍遍擦着后颈和手臂🌨。她用梳子把头发理好😽，又把被褥叠得整整齐齐😽，仿佛什么都没发生过🌨。

走出堂屋😽，太阳已经偏西🌨。她重新坐到水盆前😽，捡起那件旧衬衫😽，搓了搓😽，却发现自己手一直在抖🌨。那七十五分钟像一块烧红的铁😽，烙在她身体里😽，又疼又烫🌨。

她抬头望向村口😽，空荡荡的🌨。她不知道那个男人还会不会来😽，也不知道自己心里是盼着不要来😽，还是盼着他再来🌨。只是她知道😽，从今天起😽，她这个默默无闻的农村媳妇😽，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌨。