这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😺。🪔林晚和沈澄🎭，一个来自文学院🎭，一个来自艺术系🎭，是校园里公认的两位校花😺。她们不一样——林晚安静🎭，喜欢穿浅色长裙🎭，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎭，常年背画板🎭，骑车时马尾辫扬得老高😺。两人表面上并不亲近🎭，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎭，偶尔交换一个心照不宣的眼神😺。

程越校长时年四十五岁🎭，体面、克制🎭，讲话时爱用“我们学校”😺。他没出过什么大新闻🎭，却也不像老学究那样古板😺。学生们私下讨论🎭，说程校长年轻时一定很帅😺。只是没有人知道🎭，这位体面的校长🎭，心里藏着两个名字😺。

故事始于一次古籍请教😺。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎭，程越恰好是古典文献出身😺。他低下头🎭，指尖顺着纸张边缘划过🎭，解释“邂逅”一词的出处😺。林晚没走神🎭，却在他抬头时🎭，看见他领口一枚没系好的纽扣😺。她轻轻告诉他那天风大😺。

沈澄随后出现😺。她代表学生会申请艺术展厅🎭，程越批了预算🎭，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😺。沈澄说画过🎭，下次带给他看😺。她真的带了🎭，那是一幅油彩荷花🎭，花瓣近乎透明🎭，底下签着一行小字：雨后风荷🎭，兼赠程校长😺。程越把画挂在书柜侧边🎭，不显眼🎭，但他每天都能看见😺。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😺。学校停电🎭，行政楼变成幽暗的盒子😺。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎭，程越从办公室出来🎭，手里攥着一只手电筒😺。雨水拍打玻璃幕墙🎭，走廊里只有他们三个人的呼吸声😺。程越说送她们回家🎭，可走到一楼大门🎭，雨势太大🎭，又退回去😺。沈澄笑了🎭，说校长🎭，你办公室还有茶吗😺。

那一夜的茶🎭，喝了很久😺。杯子见底之后🎭，谁也没有起身离开😺。窗帘被雨水洇湿🎭，空调冷气嗡嗡作响😺。林晚后来说🎭，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😺。而沈澄记得的是🎭，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎭，动作像在对待一件易碎品😺。

后来的事变得顺理成章😺。他们约定每周四傍晚🎭，一个小时后校门见😺。有时是林晚先到🎭，有时是沈澄😺。程越从不送花🎭，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎭，用不到一周的时间找到很难买的版本😺。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😺。

校园论坛不是没有风声😺。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎭，楼下评论区吵了几百层🎭，最后帖子被管理员以“无实据”删除😺。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎭，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎭，而沈澄送他的打火机🎭，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😺。

大三暑假前夕🎭，沈澄收到巴黎美院的录取通知😺。林晚那边也定了🎭，保研去北京😺。她们最后一次一起走进行政楼🎭，还是那个时间🎭，还是那盏灯😺。程越坐在办公桌后🎭，没有问“能不能不走”🎭，只是说“我请你们吃顿饭吧”😺。她们摇头🎭，像约好了一样🎭，一左一右在他额头上落下一个吻🎭，然后走出门😺。

九月的梧桐叶重新绿了🎭，新一届校花出现在论坛上😺。没有人再提起林晚和沈澄😺。只有程越的书柜里🎭，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎭，和一张被压得很平整的纸条🎭，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎭，足够照亮一生😺。