早上七点的阳光透过窗帘缝✍，在床沿上划出一道窄窄的光🤪。▪林薇睁开眼✍，头有点疼✍，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🤪。她侧过头✍，身边已经没有人了✍，只有枕头上一道浅浅的凹痕✍，说明那个男人走得匆忙🤪。她记不起他的名字✍，只记得他在黑暗中急促的呼吸✍，以及她自己的心✍，跳得有些失真🤪。

她翻身坐起来✍，抓起手机✍，时间是七点二十🤪。屏幕上没有未读消息✍，没有打招呼✍，没有“下次见”🤪。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录✍，然后走进浴室🤪。热水从头顶浇下来✍，她闭着眼睛✍，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗✍，还有那一夜温存之后的空虚🤪。

十年前✍，她不是这样的🤪。上大学的时候✍，她谈过一场认真的恋爱✍，以为牵了手就能走到结婚🤪。后来分手了✍，她哭了一个月✍，然后就再也不肯让自己陷进去🤪。她开始频繁地出入夜店✍，和不同的男人上床✍，享受那种不用交换心事的快乐🤪。有人骂她下贱✍，她无所谓🤪。反正身体是自己的✍，怎么挥霍都是自由🤪。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🤪。就像此刻✍，她站在空荡荡的镜子前✍，看着脖子上那块口红印✍，手指轻轻擦过✍，痕迹淡了✍，但心里那道看不见的痕迹✍，却越来越清楚🤪。她不知道自己在追寻什么✍，也许只是想要在某个瞬间✍，被人用力地抱住✍，而不是只在床上被需要🤪。

中午✍，她回到公司上班🤪。同事和她说话✍，她笑得得体✍，像什么都没发生过🤪。只有她自己知道✍，桌下的手指在微微发抖🤪。下午开会的时候✍，她的手机屏幕亮了一下✍，是另一个号码发来的消息：“今晚✍，还来吗？♟”她盯着那行字看了很久✍，终于按下锁屏键✍，将脸转向窗外🤪。

下班后✍，她没有回家✍，也没有回消息✍，而是走进一家以前很少去的小书店🤪。她没有买书✍，只是在那里站了很久✍，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🤪。她忽然想起✍，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚✍，那时的心跳和现在完全不同🤪。她走出书店时✍，天已经黑了✍，霓虹灯又亮起来✍，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🤪。她裹紧风衣✍，走得很慢✍，却还是朝着酒吧的方向去了🤪。

也许她还需要一点时间✍，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🤪。至少在这一刻✍，她依然愿意让自己滑进夜色✍，让陌生的手牵住她✍，直到再次天亮🤪。这不仅仅是因为欲望✍，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🤪。她这样想的时候✍，嘴角弯了一下✍，没有笑✍，只是习惯🤪。