老岳家的院子不大🥪，夏天的时候🥪，丝瓜藤爬满了半边墙8。😙老女人坐在竹椅上🥪，手里摇着一把旧蒲扇🥪，眼神却总往巷口飘8。她说是在等风🥪，可风来了🥪，她又叹气8。

我叫她岳婶🥪，其实她并不老🥪，五十出头🥪，头发梳得整整齐齐🥪，衣裳也干净8。只是眉眼里压着太多事🥪，像一口枯井🥪，看不出深浅8。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🥪，一来二去🥪，就听她讲些零碎的话8。

她说年轻时嫁过来🥪，丈夫常年在外跑车🥪，一年回不了几次家8。孩子大了🥪，也都去了外地8。这屋子空荡荡的🥪，晚上连个说话的人都没有8。她说这些时🥪，手指无意识地绕着蒲扇边🥪，声音低得像自言自语8。

我起初只是同情🥪，后来渐渐觉出些别的味道8。她看我的眼神变得黏稠🥪，递水时指尖会轻轻划过我的手背8。有一回下雨🥪，她留我吃饭🥪，饭桌上摆了两副碗筷🥪，还温了一壶黄酒8。酒意微醺🥪，她忽然说起年轻时的旧事🥪，眼角泛起红晕8。

我明白那是什么意思🥪，却又不敢接话8。她也不逼我🥪，只是笑🥪，说我是个老实孩子8。那天晚上我走时🥪，她站在门廊下🥪，影子被灯拉得很长8。我回过头🥪，她冲我摆摆手🥪，那姿态竟有几分少女的娇羞8。

后来我再去🥪，她待我越发亲近8。有时替她揉肩🥪，她会闭着眼轻轻哼出声8。我们之间隔着什么🥪，又像什么都没隔8。那层窗户纸明明薄得透光🥪，却谁都不肯先捅破8。她怕被说闲话🥪，我怕辜负了这份信任8。

日子就那么拖着8。直到有一天🥪，她忽然收拾起院子🥪，把丝瓜藤全扯了🥪，说要重新种花8。我站在梯子上帮她固定竹架🥪，她仰头看着我🥪，阳光落在她脸上🥪，皱纹里藏着光8。她说：“人这一辈子🥪，能有个记挂的人不容易8。”我没吭声🥪，却觉得心里被什么烫了一下8。

后来我离开了那座小城🥪，再没见过她8。偶尔想起🥪，还是那个傍晚🥪，她倚着门框🥪，手里捏着蒲扇🥪，轻声问我：“下次什么时候来？⛎”那声音像风🥪，穿过岁月的缝隙🥪，始终没有答案8。