丈夫走后的第三年🌓，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏽。🥪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌓，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌓，然后关灯睡觉🏽。日子像一条干涸的河床🌓，连波澜都没有🏽。邻居们都说她心静了🌓，可只有她自己知道🌓，某些深夜🌓，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌓，让她翻来覆去睡不着🏽。

那天傍晚🌓，巷口的电线被风刮断了🌓，整个胡同都黑漆漆的🏽。她拿着手电筒在院子里检查🌓，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏽。阿城是个沉默寡言的男人🌓，五十出头🌓，做过木匠🌓，手很巧🏽。他二话不说🌓，搬了梯子帮她重新接好了线🏽。灯亮的那一刻🌓，阿秀看到灯光下他额角的汗🌓，心里忽然动了一下🌓，像是有什么东西松了🏽。

她请他进屋喝了杯茶🏽。两人坐在昏暗的客厅里🌓，聊了些无关紧要的事🏽。阿城说他的妻子也走了三年🌓，孩子在外地工作🌓，就剩他一个人守着老房子🏽。阿秀听着🌓，手里握着的茶杯微微发烫🏽。窗外虫鸣断断续续🌓，远处传来一两声狗叫🏽。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌓，是她白天刚摘的🏽。

后来谁也没有开口说离开🏽。阿城站起来要走时🌓，她轻轻拉了一下他的袖子🏽。那一下🌓，像压垮骆驼的最后一根稻草🏽。他转身看着她🌓，目光里带着询问🌓，她却低下头🌓，但手没有松开🏽。

那是一种久违的触碰🏽。他的手掌粗糙温暖🌓，覆上她肩头时🌓，她浑身轻轻一颤🏽。她的身体像是记起了什么🌓，又像是刚重新学习另一种语言🏽。第一次拥抱在门边🌓，她还有些僵硬🌓，可当他吻上她的脖颈时🌓，她不由自主地仰起头🌓，发出一声短促的轻叹🏽。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏽。窗帘没有拉严🌓，月光从缝隙里漏进来🌓，洒在床沿🏽。第一次她紧张得指尖发凉🌓，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌓，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌓，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌓，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌓，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌓，眼泪无声地滑过太阳穴🌓，她记不清自己哭了还是笑了🌓，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌓，一波一波漫过她干涸已久的河床🏽。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌓，给她留了一张纸条🌓，上面写着“我再来”🏽。阿秀裹着被子坐在床头🌓，身体酸软🌓，心里却前所未有地踏实🏽。她忽然觉得🌓，日子可能真的重新有了盼头🏽。窗外阳光正好🌓，她伸手摸了摸旁边的枕头🌓，还残留着一点温度🏽。