末班公交在霓虹与夜色之间穿行🚮，车厢里只剩零星乘客🕣。☢阿秀站在后门旁🚮，制服裙摆随车身微微摆动🚮，手里那台老式检票机咯吱作响🕣。她习惯性地扫视一遍车厢🚮，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🕣。他低垂着眼🚮，像在打盹🚮，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🕣。

车到站🚮，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🚮，酒气扑鼻🕣。阿秀走过去🚮，轻声提示他刷卡🚮，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🕣。阿秀低头辨认🚮，帽檐擦过那人的衣领🚮，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🕣。她侧身让开🚮，刷卡机“滴”地一声🚮，男人笑了笑🚮，坐到前排🕣。

车厢又安静下来🕣。阿秀握着剪票夹🚮，指尖泛白🕣。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🚮，递票时故意碰了碰她的手背🚮，眼神带着说不清的意味🕣。她没说什么🚮，只是多看了他一眼🚮，对方便退到角落🚮，却一路盯着她后颈的反光🕣。

路况颠簸🚮，车子晃动时🚮，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🕣。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🚮，扶住她的腰侧🚮，又迅速移开🕣。她回头🚮，鸭舌帽男人不知何时站了起来🚮，换到了她斜对面的位置🕣。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🕣。”司机应了一声🚮，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🕣。

她的检票机突然卡住了🚮，一张票根卡在出口🕣。阿秀低头拨弄🚮，手指发颤🕣。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🚮，说：“用这个🕣。”他指尖在票根边缘轻轻一划🚮，留下一道折痕🚮，像某种暗示🕣。阿秀接过🚮，眼神掠过他指节上的一道旧疤🕣。

车接近终点🚮，车厢最后只剩他们两个人🕣。路灯的光一明一暗🚮，阿秀终于开口：“你坐过头了🕣。”男人抬起帽子🚮，露出一张棱角分明的脸🚮，嘴角微微勾起：“我知道🕣。”他站起身🚮，擦过阿秀身侧🚮，低声又说了一句什么🚮，被发动机的轰鸣盖过🕣。

车门打开🚮，夜风灌进来🕣。阿秀站在原地🚮，看着他走进昏暗中🕣。她低头看着手里的剪好的票根🚮，那上面还有一缕温热的触感🕣。她轻轻呼出一口气🚮，把票根收进制服口袋🚮，转身去关灯🕣。末班车驶向终点站🚮，车厢里只剩下她独自一人🚮，和那道没散尽的视线🕣。