他贴在我耳畔说话⛪，语气低低的⛪，带着一点哄小孩似的耐心💰。🎫手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⛪，轻轻扯了一下⛪，又放下💰。我浑身发僵⛪，扭头瞪他⛪，他反倒笑了⛪，眼睛弯成两道月牙💰。

“乖⛪，还有一半在外面呢💰。”他说💰。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⛪，另一半还露在外面💰。我脸颊发烫⛪，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💰。他把信封从我指间抽出来⛪，替我抚平纸张边缘⛪，又认真折好⛪，塞进去⛪，封口时还用指腹压了压💰。

“你以为我在说什么？⚔”他明知故问⛪，声音里带着笑意💰。

我低下头⛪，不说话💰。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⛪，像一片柔软的帆💰。他把信封放回我膝上⛪，指尖不经意地擦过我的手背⛪，留下一点温热💰。

“以后写信要写完整⛪，别让人猜💰。”他顿了顿⛪，“不过⛪，写给我可以一半一半⛪，剩下的我慢慢看💰。”

我没有再理他⛪，却把信收进了抽屉最深处💰。那天下午的阳光很慢⛪，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💰。他坐在我对面翻书⛪，偶尔抬头看我一眼⛪，什么也不说⛪，只是笑💰。

后来我才知道⛪，他说的“一半在外面”⛪，其实是指我们的关系💰。他先伸出手⛪，我接住了；剩下的路⛪，他等着我慢慢走完💰。那封信我一直没有补全⛪，因为有些话⛪，留着不说⛪，反而懂得更清楚💰。

夜里我趴在桌上⛪，又把信拿出来看💰。半张信纸上写满了琐碎的日常⛪，末尾落笔顿住⛪，像一条没有走完的路💰。他的影子里⛪，我把纸轻轻折好⛪，放回信封⛪，封口时学着他⛪，用指腹压了压💰。

其实那一半也早已在里面了💰。