那年夏天🚡，隔壁的房子空了三个月🚡，然后搬进来一个女人🐗。🕟她的行李不多🚡，多是些旧书和几盆绿植🐗。我下楼取快递时🚡，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚡，T恤被汗水浸湿🚡，贴在腰背上🚡，勾勒出饱满的弧线🐗。她直起身🚡，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🐗。”声音里带着一点陌生的南方口音🐗。

她自称姓林🚡，在一家烘焙店做事🐗。我很少见她出门🚡，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🐗。她喜欢穿宽松的居家服🚡，可即便是宽松的棉布🚡，也遮不住那份丰腴的身材🐗。有一次我在电梯里碰到她🚡，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚡，非要我拿一个🐗。蛋挞还烫着🚡，她轻轻吹了吹指尖🚡，然后抬头看我🚡，眼睛里有一点俏皮🐗。

熟了以后🚡，她会隔三差五敲我的门🚡，不是借酱油🚡，就是让我帮她搬一袋面粉🐗。她的厨房总是很热闹🚡，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚡，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🐗。我站在门边🚡，看她系着围裙🚡，额上渗出细密的汗珠🚡，动作麻利又带着一种松弛🐗。我提醒自己别盯着看🚡，她便转过身来🚡，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔍”

那是一个下雨天🚡，她说阳台的晾衣绳断了🚡，让我帮忙重新系一下🐗。我踩在凳子上🚡，她站在旁边帮我举着手电🐗。光线晃动时🚡，我看见她领口里有细细的水珠🚡，是刚才淋雨留下的🐗。我赶紧移开视线🚡，她却浑然不觉🚡，只是踮起脚🚡，把一件衬衫递给我🐗。指尖相触的瞬间🚡，我感觉到她皮肤的温度🚡，比雨丝要热一些🐗。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚡，她会端两杯热茶🚡，坐在她那边的阳台上🚡，我就坐在自己这边🚡，隔着半人高的护栏聊天🐗。她告诉我她离过婚🚡，孩子跟了前夫🚡，所以一个人搬到这里🐗。她说这些时语气平静🚡，像在讲别人的故事🐗。我本想安慰🚡，她却笑了：“你不用可怜我🚡，我现在挺好的🐗。”月光下🚡，她的脸圆润而柔和🚡，眼角的细纹像浅浅的涟漪🐗。

那个秋末🚡，我的工作出了问题🚡，需要搬去另一座城市🐗。临走前一天晚上🚡，我们又坐在阳台上🐗。她喝完最后一口茶🚡，忽然说：“你明天走的时候🚡，我就不送了🐗。”我点点头🚡，说好🐗。沉默了很久🚡，她把空杯子递过来🚡，指尖轻轻碰了碰我的手背🚡，说：“保重🐗。”然后站起身来🚡，宽大的睡衣在风里鼓起🚡，像一个隔得很远的拥抱🐗。

第二天我拖着行李箱下楼🚡，她果然没出现🐗。只是门口挂着一个纸袋🚡，里面放着几个还温热的酥饼🚡，和一张便条🚡，写着：“好好吃饭🐗。”我把酥饼放进背包🚡，没有回头🐗。多年以后🚡，我依然记得那个丰满的女邻居🚡，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🐗。我们始终没有越过那道护栏🚡，却也没有真正隔开彼此🐗。