这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🙋。🦗林晚和沈澄🥭，一个来自文学院🥭，一个来自艺术系🥭，是校园里公认的两位校花🙋。她们不一样——林晚安静🥭，喜欢穿浅色长裙🥭，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🥭，常年背画板🥭，骑车时马尾辫扬得老高🙋。两人表面上并不亲近🥭，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🥭，偶尔交换一个心照不宣的眼神🙋。

程越校长时年四十五岁🥭，体面、克制🥭，讲话时爱用“我们学校”🙋。他没出过什么大新闻🥭，却也不像老学究那样古板🙋。学生们私下讨论🥭，说程校长年轻时一定很帅🙋。只是没有人知道🥭，这位体面的校长🥭，心里藏着两个名字🙋。

故事始于一次古籍请教🙋。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🥭，程越恰好是古典文献出身🙋。他低下头🥭，指尖顺着纸张边缘划过🥭，解释“邂逅”一词的出处🙋。林晚没走神🥭，却在他抬头时🥭，看见他领口一枚没系好的纽扣🙋。她轻轻告诉他那天风大🙋。

沈澄随后出现🙋。她代表学生会申请艺术展厅🥭，程越批了预算🥭，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🙋。沈澄说画过🥭，下次带给他看🙋。她真的带了🥭，那是一幅油彩荷花🥭，花瓣近乎透明🥭，底下签着一行小字：雨后风荷🥭，兼赠程校长🙋。程越把画挂在书柜侧边🥭，不显眼🥭，但他每天都能看见🙋。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🙋。学校停电🥭，行政楼变成幽暗的盒子🙋。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🥭，程越从办公室出来🥭，手里攥着一只手电筒🙋。雨水拍打玻璃幕墙🥭，走廊里只有他们三个人的呼吸声🙋。程越说送她们回家🥭，可走到一楼大门🥭，雨势太大🥭，又退回去🙋。沈澄笑了🥭，说校长🥭，你办公室还有茶吗🙋。

那一夜的茶🥭，喝了很久🙋。杯子见底之后🥭，谁也没有起身离开🙋。窗帘被雨水洇湿🥭，空调冷气嗡嗡作响🙋。林晚后来说🥭，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🙋。而沈澄记得的是🥭，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🥭，动作像在对待一件易碎品🙋。

后来的事变得顺理成章🙋。他们约定每周四傍晚🥭，一个小时后校门见🙋。有时是林晚先到🥭，有时是沈澄🙋。程越从不送花🥭，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🥭，用不到一周的时间找到很难买的版本🙋。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🙋。

校园论坛不是没有风声🙋。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🥭，楼下评论区吵了几百层🥭，最后帖子被管理员以“无实据”删除🙋。程越参加教职工大会时依旧表情如常🥭，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🥭，而沈澄送他的打火机🥭，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🙋。

大三暑假前夕🥭，沈澄收到巴黎美院的录取通知🙋。林晚那边也定了🥭，保研去北京🙋。她们最后一次一起走进行政楼🥭，还是那个时间🥭，还是那盏灯🙋。程越坐在办公桌后🥭，没有问“能不能不走”🥭，只是说“我请你们吃顿饭吧”🙋。她们摇头🥭，像约好了一样🥭，一左一右在他额头上落下一个吻🥭，然后走出门🙋。

九月的梧桐叶重新绿了🥭，新一届校花出现在论坛上🙋。没有人再提起林晚和沈澄🙋。只有程越的书柜里🥭，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🥭，和一张被压得很平整的纸条🥭，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🥭，足够照亮一生🙋。