凌晨两点的医院走廊😌，灯光白得有些刺眼✒。💘她踩着软底护士鞋😌，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门✒。值班台上那杯咖啡早已凉透😌，她却没时间续一杯✒。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😌，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木✒。

直到那间病房的呼叫灯亮起✒。床上的男人靠在枕边😌，额头有些发烫😌，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😌，按铃是怕你走太远✒。”她俯身替他量体温😌，发丝垂落时😌，能闻到一股淡淡的消毒水味😌，还有他衣领上残留的烟草气息✒。那味道让她的心跳莫名漏了一拍✒。

后来的日子里😌，她总会在巡房时多停一会儿✒。他会讲一些有趣的事😌，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😌，或者某个病人家属送来的花有多夸张✒。她听着😌，手里的记录板捏得发白😌，嘴上却只回一句“该吃药了”✒。

有天夜里😌，外面下着雨😌，他忽然问：“你下班后要去哪？🍙”她一愣😌，随口说回家睡觉✒。他沉默了几秒😌，轻声说：“要是睡不着😌，想找人说话怎么办？”她没回答😌，只是把窗帘拉严😌，又给他倒了杯温水✒。指尖碰到杯壁时😌，他轻轻握了一下😌，很快又松开✒。

那之后😌，他们之间多了一种默契✒。不用言语😌，只是眼神交汇时😌，空气会突然安静下来✒。她明白自己不该越过那条线😌，可夜深人静的时候😌，她也会想😌，如果换成别人😌，会不会也这样心跳加速✒。

故事的结尾没有说破✒。一周后他出院😌，留下一张纸条压在枕头下😌，上面写着一个电话号码😌，旁边画了一个小小的笑脸✒。她把纸条叠好😌，放进白大褂内侧口袋里😌，什么也没说😌，继续走向下一间病房✒。

有些暧昧😌，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间✒。像医院走廊里永远不灭的灯😌，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😌，明明触手可及😌，却又隔着一种说不清的距离✒。