那年她二十七岁⁉，在电影院门口卖票🚷。🌒每天看着形形色色的人买票进场⁉，在黑暗中坐上两小时⁉，又带着各色表情出来🚷。

他第一次来⁉，是在一个下雨的傍晚🚷。票窗太小⁉，他递钱进来时⁉，指尖碰了一下她搁在台子上的手⁉，两人都愣了一下🚷。他没有立刻走⁉，站在雨檐下⁉，点燃一支烟🚷。烟头明灭⁉，像一盏微弱的灯🚷。

后来他常来⁉，每次都坐后排的角落⁉，散场时总是最后一个走🚷。她收拾票据⁉，他就站在门口⁉，把伞递过来：“你的伞骨断了⁉，替你修好了🚷。”她接过伞⁉，发现不仅断骨修好⁉，连生锈的伞柄也磨得发亮🚷。

他们渐渐熟起来🚷。收工之后⁉，他们在傍河的马路上散步🚷。谁也不说话⁉，偶尔对视一眼⁉，又各自移开🚷。有一回⁉，一只手电筒的光照过来⁉，是巡逻的工人🚷。他下意识挡在她身前⁉，过了好久才松开手⁉，两人都出了一身汗🚷。

那之后⁉，他约她去对岸的县城看电影🚷。她没应⁉，却也没拒绝🚷。第二天傍晚⁉，她在码头看见他站在船头⁉，手里拎着一袋橘子⁉，神情像要出远门🚷。她也上了船⁉，在中舱坐下⁉，隔着帘子听他与船家说话⁉，声音温柔得不像一个糙汉子🚷。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚷。屏幕上的人哭得肝肠寸断⁉，她却在黑暗中悄悄笑了🚷。散场后⁉，他在供销社买了一包青椒糖⁉，塞进她口袋里：“甜的🚷。”她剥一颗⁉，甜到心里发酸🚷。

这成了秘密🚷。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚷。她想就此打住⁉，却总在第二天天色将暗时关上门⁉，朝码头走去🚷。她告诉自己：只一夜⁉，明晚就不再来了🚷。

这样重复了很多夜🚷。直到有一天⁉，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚷。对方的目光像针⁉，从她脸上滑到她的衣角⁉，又滑到紧跟在她身后的他身上🚷。她心里那根弦⁉，断了🚷。

流言像野草⁉，一夜间蔓延🚷。小城不大⁉，大家拿她的名字佐饭⁉，说她跟野汉子跑了🚷。她丈夫没打她⁉，只是把家里的相框全收起来⁉，连结婚照也不留🚷。她也不解释⁉，只搬出了那个家⁉，在郊外租了一间瓦房🚷。

他来看过她一次⁉，站在瓦房门口⁉，手里没有伞⁉，没有橘子⁉，也没有糖🚷。他问：“你后悔吗？🔧”她低着头⁉，很久才说：“你要是现在走⁉，我就不后悔🚷。”他没有走⁉，却也没敢留下🚷。那天夜里他敲过三次门⁉，每次抬起手⁉，又放下🚷。第三回敲响时⁉，她把门开了一条缝🚷。他蹲在门槛上⁉，眼眶通红🚷。

后来他还是走了⁉，被调去更远的工地🚷。她听说他在那边结了婚⁉，生了孩子🚷。她没有哭⁉，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来⁉，又放回原处🚷。

小城很快有了新的闲话⁉，人们渐渐不再提她🚷。她在瓦房门口种了几株蜀葵⁉，夏天开得又红又艳🚷。有人路过⁉，问这是什么花🚷。她说：“喇叭花🚷。”其实不是🚷。

再见到他的消息⁉，是很多年以后了🚷。邮递员送来一个没有署名的包裹⁉，里面是一本旧日记⁉，翻开来⁉，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久⁉，始终不敢光亮地牵一回你的手🚷。”日记里夹着一张褪色的电影票⁉，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚷。

她握着那张票⁉，在门外的蜀葵花下坐了很久🚷。花在风里摇⁉，像在问她恨不恨🚷。她想了想⁉，没有恨🚷。她把日记合上⁉，收进衣柜⁉，像一个女人收藏自己的青春🚷。

这段情史在外人嘴里是一段污点⁉，在她心底却是一页独一无二的艳情🚷。她老去之后⁉，常有人问她头发怎么这么早就白了🚷。她笑着答：“白在了一个人身上🚷。”那人是谁⁉，她再也没说🚷。