键盘敲到一半🍣，指尖忽然悬在退格键上🐩。🆘身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍣，下一秒🍣，一只手扣在我椅背上🍣，指节微微发白🐩。

“这个方案改了三次🐩。”他声音压得很低🍣，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍣，“我不喜欢空话🐩。”我侧过身想解释🍣，后腰却撞上他小臂🐩。那一瞬🍣，整个办公室仿佛被调成静音🍣，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍣，而他的手从我腰侧滑下去🍣，不轻不重🐩。

我咬了唇🍣，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐩。他说：“抬头🐩。”我照做🐩。灯光落在他下颌线上🍣，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐩。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐩。”他笑了一下🍣，几乎是气音：“知道是加班🍣，就别让我等太久🐩。”

文件夹从桌面碰落🍣，纸页散了一地🐩。谁也没有去捡🐩。他扶着我坐回办公椅🍣，俯身时领带垂下来🍣，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍣，只能伸手抓住他袖口🐩。他低头看了一眼我攥皱的布料🍣，低声问：“想让我继续🍣，还是让我走？➿”我没说话🍣，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐩。

窗帘没拉好🍣，留着一道缝隙🐩。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍣，偶尔有光掠过玻璃🍣，在他微微起伏的肩线上流转🐩。他堵住我所有后退的路🍣，掌心温热🍣，掌纹贴着皮肤🍣，仿佛在丈量什么🐩。我呼吸又急又浅🍣，抵着他肩膀推了一下🍣，反倒被他握得更紧🐩。

“这儿隔音不好🐩。”他说🍣，语气很平🍣，几乎像交代工作🐩。我却听出自己心口撞出的乱响🐩。他低头凑近🍣，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍣，别出声🐩。”那一刻🍣，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍣，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐩。

后来他把外套披在我肩上🍣，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍣，拧开盖子递过来🐩。我靠在转椅里🍣，脚踝微微发酸🍣，目光越过他肩头🍣，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐩。他捡起地上的纸页🍣，整整齐齐摞回桌面🍣，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍣，别迟到🐩。”

我低头喝水🐩。那些散落的字句、黏腻的汗意🍣，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍣，在夜色里留下一道湿透的痕🐩。