她叫阿霞⛪，是十里八乡出了名的俏寡妇🌋。🔂丈夫去世那年⛪，她才二十五岁⛪，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌋。葬礼那天下着小雨⛪，她没有哭⛪，只是把院子里所有月季都剪下来⛪，放在坟前🌋。丈夫下葬后⛪，她依然每天早起⛪，先梳头⛪，再喂鸡⛪，然后站在镜子前发呆🌋。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⛪，身子却比从前丰腴许多🌋。尤其是那对饱满的胸脯⛪，像是积蓄了太多未流出的眼泪⛪，沉甸甸地坠着🌋。她试着用手托了托⛪，又放下⛪，轻轻叹了口气🌋。

白天的日子还好过⛪，到了夜里就漫长了🌋。村里人总爱议论她⛪，说这样的女人留不住⛪，迟早要出事🌋。阿霞听了⛪，也不争辩🌋。她只是躺在床上⛪，听着自己的呼吸声🌋。月光洒在被子上⛪，被面随着心跳轻轻起伏🌋。她忍不住把手按在胸口⛪，感觉到那里温热而有力🌋。她想⛪，也许还能等来什么人⛪，也许就这么也等不到了🌋。她曾经想过离开这里⛪，去一个没人认识她的地方⛪，可收拾好包袱⛪，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌋。

那是个黄昏⛪，一个收山货的男人路过她家🌋。男人背着旧帆布包⛪，嘴唇干裂⛪，问她讨碗水喝🌋。阿霞舀了水给他⛪，又搬了张小凳🌋。男人接过碗⛪，仰头咕咚咕咚喝完⛪，汗水沿着脖颈滑下来🌋。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⛪，心里像被什么东西敲了一下🌋。男人放下碗⛪，抹了抹嘴⛪，笑着说：“嫂子⛪，谢谢了🌋。你一个人住？🧒”她点了点头⛪，没有多言🌋。晚风吹过来⛪，带着点桐花的香气⛪，她低头看着自己的脚尖⛪，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌋。

第二天⛪，男人真的又来了⛪，带来一把铁锹⛪，说是还她的人情🌋。他帮她修好了漏水的屋檐⛪，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌋。阿霞看着他忙前忙后⛪，心里有些五味杂陈🌋。她给他下了面条⛪，卧了个荷包蛋🌋。男人吃得满头大汗⛪，抬头朝她咧嘴一笑🌋。她说不出话⛪，只觉得胸口一阵发紧⛪，连呼吸都乱了🌋。她靠在厨房门框上⛪，看他把碗里的汤喝得干干净净⛪，忽然想⛪，要是丈夫还在⛪，是不是也会这样坐在她面前🌋。

日子一天天过去⛪，男人没有要走的意思🌋。镇上的人开始说闲话⛪，阿霞也不理会🌋。那天傍晚⛪，两个人坐在院子里吃瓜🌋。晚风吹过来⛪，带着青草的气息🌋。男人的手碰到她的手指⛪，她像被烫了一下⛪，却没有缩回去🌋。男人低声说：“嫂子⛪，你不容易🌋。”阿霞眼睛一热⛪，低下头⛪，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌋。她知道⛪，这个夏天⛪，也许就要留不住这个人了🌋。她甚至想开口问问他的名字⛪，可嘴唇动了动⛪，终究没有问出来🌋。

秋凉的时候⛪，男人终于要走了🌋。他说他在外面还有生意要忙⛪，不能一直待着🌋。阿霞没有挽留⛪，只是站在门口⛪，看着他收拾行囊🌋。男人走前⛪，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⛪，说：“以后找个好人家⛪，别委屈自己🌋。”然后他转过身⛪，走出院门⛪，再也没有回头🌋。阿霞靠着门框⛪，慢慢弯下腰🌋。她的胸脯贴着膝盖⛪，感觉心里被什么东西掏空了⛪，又像是被什么点亮了🌋。那天夜里⛪，她梦见了丈夫⛪，丈夫在雾里对她笑⛪，一句话也没说🌋。醒来时⛪，枕头湿了一片🌋。