那个夏天📩，林先生第一次见到小芸时📩，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎦。♿阳光透过纱帘洒在她身上📩，衬出一圈柔和的光晕🎦。她转过身来📩，微微一笑📩，像是早已认识他很久🎦。

小芸是朋友介绍来的保姆📩，简历上写着“持证上岗📩，擅长家务”🎦。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎦。她记得他咖啡里不放糖📩，记得他每周三要换洗的衬衫📩，甚至在他加班晚归时📩，会默默留一盏玄关的灯🎦。

日子久了📩，两人之间的话也多起来🎦。她偶尔会问他工作上的烦恼📩，他也慢慢知道她来自南方小镇📩，家里还有一个正读大学的弟弟🎦。她总说：“我不辛苦📩，能多挣一点是一点🎦。”可那双眼里的疲惫📩，他看得分明🎦。

某个雨夜📩，林先生应酬回来📩，醉意沉沉🎦。她扶他进门📩，替他脱了外套📩，又端来一杯温热的蜂蜜水🎦。他靠在沙发上📩，半闭着眼说：“小芸📩，你比这个家更像家🎦。”她的手顿了顿📩，没接话📩，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎦。

第二天醒来📩，林先生有些后悔那句失态的话🎦。可小芸照常做好了早餐📩，煎蛋边缘金黄📩，白粥冒着热气🎦。她什么都没提📩，只笑着说：“昨天雨大📩，您睡得好吗？😮”他低头喝粥📩，喉咙里有些发紧🎦。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎦。她坐在另一头的沙发上📩，手里织着一件浅灰色的毛衣🎦。他说是给谁织的📩，她说：“自己穿着玩🎦。”可那针脚细细密密📩，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎦。

冬天来临时📩，林先生感冒发烧📩，请了假在家🎦。小芸陪他去社区诊所📩，回来后又炖了雪梨汤🎦。她坐在床边📩，用湿毛巾替他敷额头📩，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎦。他迷迷糊糊握住她的手📩，她没有抽开📩，只是轻声说：“别乱动📩，好好躺着🎦。”

那之后📩，一切都变了📩，又似乎什么都没变🎦。她依然每天五点起床打扫📩，他依然在书房工作到深夜🎦。只是夜里倒水经过她房间时📩，他会停一步📩，听见里面隐约的收音机声📩，心里便安定了🎦。

直到春节前📩，小芸说弟弟毕业了📩，她要回老家照顾年迈的母亲🎦。林先生沉默半晌📩，问她：“还回来吗？”她低着头📩，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎦。”

送她去车站那天📩，风很大🎦。她上了车📩，隔着玻璃对他笑📩，做了个“再见”的口型🎦。车子驶远后📩，林先生站在站台上📩，忽然觉得整个城市都空了🎦。

后来他收到一条短信📩，只有七个字：“那件毛衣📩，是给你的🎦。”他愣了很久📩，回到家打开衣柜📩，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📩，袖子间夹着一张纸条📩，上面画着一把小小的钥匙🎦。