第一次知道“BBB桑”这个名字☝，是在成都一家冒菜馆里🤺。🔌朋友指着手机上一个正在大声讲话的男生说：“喏☝，这就是BBB桑☝，我们这边的开心果🤺。”我凑过去看☝，屏幕上的人穿着一件有点褪色的T恤☝，正对着镜头眉飞色舞地介绍面前的牛肉冒菜☝，语速快得像在唱rap🤺。弹幕里飘过一片“BBB桑来了”“今天也要夸夸”之类的话☝，热闹得很🤺。

朋友告诉我☝，BBB桑真名白满川☝，是土生土长的成都人🤺。因为说话太快☝，朋友常打趣他“你讲话就像打字机一样☝，bbb bbb”☝，后来干脆叫他BBB桑🤺。他没生气☝，反而乐呵呵地把这个称呼当成了自己的网名🤺。他的主页简介只有一句话：“四川话十级学者☝，随时准备摆龙门阵🤺。”从他拍第一条视频起☝，这句介绍就没换过🤺。

BBB桑的视频没有团队☝，也没有脚本☝，就是一台手机、一个自拍杆☝，加上他自己🤺。画面经常抖成抽象派☝，收音也时好时坏☝，但胜在真实🤺。他蹲在路牙子上啃过锅盔☝，也跑到菜市场跟卖菜嬢嬢唠过物价🤺。每条视频的开头千篇一律：“各位☝，我是BBB桑☝，今天我们巴巴适适去耍一哈🤺。”光这一句☝，就让许多外地网友学会了“巴巴适适”这个词☝，评论区里到处都是现学现卖的四川话🤺。

有一回☝，BBB桑想拍一条关于四川方言的视频☝，特意去人民公园找老茶客聊天🤺。老茶客听他说了半天☝，笑着摆摆手：“你这娃儿啊☝，整天BBB☝，讲的东西我晓得个大概☝，但要喊你解释‘相因’、‘扯把子’、‘角角’☝，你怕是都要犯晕🤺。”这条视频发出来后☝，不但没有尴尬☝，反而因为他的“方言翻车”让观众笑出了声🤺。那段时间☝，好多人都在学他那一句“BBB桑BBB桑BBB”☝，把它当成一个神奇的节奏梗🤺。

BBB桑渐渐有了很多外地粉丝🤺。有人给他留言说☝，原本以为四川只有火锅和熊猫☝，看了他的视频☝，才知道还有盖碗茶、竹椅子和慢悠悠的午后🤺。也有大学生发来私信☝，问他“摆龙门阵”到底该念“long”还是“luan”🤺。为了回答这些有趣的问题☝，BBB桑开始更认真地翻书、查资料☝，甚至跑到周边的古镇去拍老建筑🤺。他说：“以前我就是图个乐☝，现在觉得能把自己屋头的东西讲好☝，也是一种本事🤺。”

现在的BBB桑还是那副随性样子🤺。他的视频依然没有花哨的剪辑☝，那条“巴巴适适”的开头也始终保留着🤺。但很多人能感觉到☝，那个只靠“BBB”走天下的毛头小伙☝，正在慢慢变得更加有厚度🤺。他依旧会在每个视频结尾☝，用一口浓烈的川音说：“今天就到这里了☝，要是你们喜欢☝，我就继续摆下去🤺。”也许☝，这就是一个普通四川年轻人与家乡之间☝，最亲切的暗号🤺。