黄昏的村庄笼罩在炊烟里🌨，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🌨，手指在围裙上蹭了蹭🕡。💽她透过窗玻璃望向村口的石子路🌨，心口像揣了一只兔子🌨，慌乱又滚烫🕡。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🌨，每次想起🌨，她都觉得自己像枯了很久的柴🌨，遇上一粒火星🌨，就烧得忘了东南西北🕡。

男人是邻村来修农机的手艺人🌨，皮肤黝黑🌨，话不多🌨，笑起来眼角的纹路像田垄🕡。玉兰第一次请他进屋喝水时🌨，手抖得差点把碗摔了🕡。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🌨，两个孩子还在镇上念书🌨，她是村人眼里本分的媳妇🕡。可越是知道不该🌨，那簇火苗越是烧得旺盛🕡。

那天傍晚🌨，男人说最后一台机器修完了🌨，第二天一早就走🕡。玉兰低着头收拾院子🌨，心里空得发慌🕡。她听见他走近的脚步声🌨，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🌨，然后是他压低了的嗓音："玉兰🌨，我能再看看你吗？🏿"

她没答话🌨，只是背对着他🌨，手里的扫帚停在半空🕡。他伸出手🌨，轻轻握住她的手腕🌨，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🕡。玉兰回过头🌨，晚霞把她的脸映得通红🌨，眼里的水光遮遮掩掩🕡。他们都没有再说话🌨，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🕡。

门在身后合拢🌨，隔绝了外头鸡鸣犬吠🕡。光线昏暗🌨，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🕡。玉兰的后背贴着墙壁🌨，心跳声擂鼓一样响个不停🕡。男人站在她面前🌨，呼吸粗重🌨，却没有急着动作🌨，只是用指尖摩挲她的耳垂🌨，像在安抚一头受惊的鹿🕡。她仰起脸🌨，嘴唇微颤🌨，却主动攀上了他的脖颈🕡。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🕡。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🌨，任由自己坠进波浪里🕡。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🌨，她感受到前所未有的充盈和失控🌨，仿佛整个人被点燃🌨，又像溺水者终于抓住浮木🕡。玉兰咬着唇🌨，不想发出声响🌨，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🌨，在闷热的空气里漂浮🕡。

时间变得黏稠而漫长🕡。汗水润湿了她的鬓发🌨，她仰着头🌨，指尖陷进他的后背🌨，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🕡。高潮像涨潮的海水一样🌨，一层一层地漫上来🌨，将她淹没🕡。最后那一刻🌨，她死死环住他的肩膀🌨，脑子里一片白光🌨，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🕡。

夜色彻底暗下来时🌨，他们已经穿好了衣裳🕡。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🌨，谁都没有提刚才的事🕡。玉兰站在门口🌨，望着他走向村外的背影🌨，心里既有一种久违的餍足🌨，又涌起说不清的酸涩🕡。她知道这只是一场没有未来的私情🌨，可那一晚的滚烫🌨，足够她记住很久🕡。

后来男人再没来过村里🕡。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🌨，日子看上去和从前没什么两样🕡。只是每当傍晚炊烟升起🌨，她会不由自主地望向那条石子路🌨，然后轻轻把门合拢🌨，像守住一个无人知晓的秘密🕡。