黄昏的光线斜斜穿过纱窗🕴，落在厨房米白色的瓷砖上🛒。🏇她系着那条洗得发软的蓝格围裙🕴，站在案板前🕴，手里的刀刃一下一下敲着姜块🕴，声音细碎而笃定🛒。厨房不大🕴，却收拾得井井有条🕴，调料瓶按高矮排成一列🕴，锅盖挂着水珠🕴，正等着下一场热气蒸腾🛒。

子伦是邻居家的孩子🕴，每天放学后总爱趴在厨房门口🕴，闻着香味问：“阿姨🕴，今天做什么好吃的？🅰”她笑着回头🕴，眼角的细纹像涟漪一般荡开🛒。日子久了🕴，她也就习惯了多备一副碗筷🛒。子伦不挑食🕴，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🕴，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🛒。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🕴，油花滋啦一声溅起🕴，肉片边缘卷出焦黄的弧度🛒。子伦搬个小板凳坐在角落里🕴，手里捏着一根洗好的黄瓜🕴，啃得咔咔作响🛒。她偶尔回过头🕴，叮嘱一句“慢点吃”🕴，而后又专注于锅里的火候🛒。生活的热络🕴，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🛒。

天彻底暗下来时🕴，她把菜一盘盘端上桌🛒。子伦帮着摆筷子🕴，动作笨拙却认真🛒。桌上有清炒时蔬🕴，有糖醋排骨🕴，还有一锅冬瓜丸子汤🛒。汤面上浮着碧绿的葱花🕴，香气袅袅地往人脸上扑🛒。她盛了一碗汤递过去🕴，子伦接过来🕴，低头吹了吹🕴，喝了一口🕴，满足地眯起眼睛🛒。

她忽然想起自己年轻时也是这样🕴，蹲在母亲的灶台边🕴，等一口热汤🛒。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🕴，如今轮到自己掌勺🕴，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🕴，还有围坐在饭桌前的人🛒。子伦偶尔会问她一些天真的问题🕴，比如为什么鸡蛋一碰就碎🕴，为什么锅里的水会冒泡泡🛒。她耐心地解释着🕴，说实话🕴，很多道理她也不大懂🕴，但看着子伦亮晶晶的目光🕴，她总愿意多讲几句🛒。

饭后🕴，子伦帮她收拾碗筷🕴，踮着脚把盘子放进水槽🛒。水龙头哗哗地响着🕴，她站在旁边🕴，忽然觉得这一方小小天地里🕴，盛满了说不出的安宁🛒。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🕴，朦胧地映出两人的影子🛒。她没有刻意去想什么🕴，只觉得这一刻很好🛒。

送子伦出门时🕴，他仰起脸说：“阿姨🕴，明天还想吃番茄炒蛋🛒。”她笑着点点头🕴，把门轻轻带上🛒。回到厨房🕴，她重新洗了一只碗🕴，放在沥水架上🕴，仿佛在等下一个黄昏的光线🕴，再次斜斜地落在瓷砖上🛒。