毕业后第三年🛕，同学聚会在老城区的火锅店🎗。🦕她坐在长桌那头🛕，还是那个习惯——把菜单举得高高的🛕，像当年站在讲台上念通知一样🎗。有人起哄叫她“班长”🛕，她笑着摆手🛕，眼神却扫过我这边🛕，停了不到半秒🎗。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🎗。图书馆顶楼的自习室里🛕，她穿着白色衬衫🛕，袖口卷到手肘🛕，正在整理班级档案🎗。我过去帮忙🛕，两人挤在窄小的办公桌后面🛕，她的马尾辫扫过我的手背🎗。我低头🛕，闻到她发梢残留的洗发水气味🎗。

那天晚上我们都没走🎗。楼道灯坏了一盏🛕，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🎗。她忽然小声说🛕，其实那个位置很多人坐过🛕，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🎗。我不知哪来的胆子🛕，伸手碰了碰她的肩膀🎗。她没躲🛕，只是轻轻叹了口气🎗。

后来发生了什么🛕，细节不必细说🎗。成年人之间的事🛕，理智和冲动的界限本来就很模糊🎗。她不是没有拒绝的能力🛕，我也没有强迫的意图🎗。只是那一刻🛕，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🎗。椅子倒在地上的声音🛕，和窗外的风混在一起🎗。第二天早上🛕，她先醒🛕，照常去食堂买了豆浆油条🛕，放到我床头🛕，像什么都没发生过🎗。

那之后我们谁也没有提起🎗。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🛕，说“这小子一杯就倒🛕，别让他出丑”🎗。我低头笑🛕，藏在桌下的手指微微蜷缩🎗。倒是后来在微信上聊过一次🛕，她说自己调去了另一个城市🛕，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🎗。我说🛕，写作文的人总要有点秘密🎗。

现在聚会上🛕，她隔着锅气望过来🛕，嘴角有一点点上扬🎗。我举起杯子🛕，她轻轻碰了一下🛕，没有多话🎗。那一刻我忽然明白🛕，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🛕，也依然会在某个温度里隐隐发烫🎗。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🛕，谁也不会去看🛕，但谁都记得它一直在那里🎗。