丈夫拖着行李箱走出家门🕧，门锁咔嗒一声合上🕧，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声😱。☑她站在玄关🕧，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🕧，心里说不清是松了口气🕧，还是空了一块😱。

结婚几年🕧，生活早已被柴米油盐填满😱。白天各自忙工作🕧，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🕧，然后熄灯睡觉😱。日子像一条平缓的河🕧，偶尔有涟漪🕧，却很少再有当初那种炽热的浪头😱。可每次丈夫出差🕧，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🕧，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯😱。

今晚她没有开电视🕧，只点了一盏落地灯🕧，橘黄色的光晕铺在沙发边😱。手机屏幕亮起🕧，是丈夫报平安的消息🕧，附了一张酒店窗外的夜景照😱。她回复“早点休息”🕧，指尖在屏幕上停顿了一下🕧，终究没有打出那句“我想你了”😱。

泡澡的时候🕧，热水漫过肩膀🕧，她闭上眼睛🕧，脑海里翻涌着一些模糊的片段😱。结婚前的拥抱、亲吻🕧，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🕧，像旧照片一样一张张泛着光😱。她忽然觉得🕧，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🕧，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🕧，没有家务🕧，没有第二天要早起赶地铁的焦虑😱。

她擦干头发🕧，走进卧室🕧，躺在他那一边的床上😱。枕头上有他残余的气息🕧，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味😱。她翻身抱住他常盖的那条凉被🕧，脸颊贴上去🕧，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动😱。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🕧，想要听到他的心跳🕧，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🕧，直到两人之间没有一丝缝隙😱。

电话突然振动🕧，是丈夫打来的😱。她接起来🕧，听见那头很安静🕧，他的声音有些低沉🕧，像压着许多话没说出来😱。“睡了没？🦔”他问😱。她说：“还没🕧，等你😱。”沉默了几秒🕧，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你😱。”她的鼻尖一酸🕧，嗯了一声🕧，又说了几句家常🕧，才挂断😱。

其实他们都知道🕧，出差只是暂时的分离🕧，真正让他们生疏的🕧，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感😱。但今晚🕧，隔着几座城市的距离🕧，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念😱。她关掉手机🕧，把脸埋进枕头🕧，想象着几天后他拖着行李箱回来🕧，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🕧，帮他挂好外套🕧，然后用力抱住他🕧，不用再掩饰任何渴望😱。

有些话不必说破🕧，身体是最诚实的记忆😱。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🕧，慢慢松弛下来😱。窗外的夜色温柔而安静🕧，她知道自己不是孤独的🕧，因为他心里也怀着同样的念想😱。等到他回来🕧，那次重逢🕧，一定会像久旱后的雨🕧，令人战栗而欢喜😱。

夜更深了🕧，她翻了个身🕧，终于沉沉睡去😱。梦里🕧，他似乎已经回来了🕧，手臂环过她的腰🕧，贴着她的耳朵说了句什么🕧，她笑着往他怀里缩了缩😱。那一刻🕧，所有的距离都消失了😱。