那年夏天🌑，隔壁的房子空了三个月🌑，然后搬进来一个女人🥬。👌她的行李不多🌑，多是些旧书和几盆绿植🥬。我下楼取快递时🌑，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🌑，T恤被汗水浸湿🌑，贴在腰背上🌑，勾勒出饱满的弧线🥬。她直起身🌑，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🥬。”声音里带着一点陌生的南方口音🥬。

她自称姓林🌑，在一家烘焙店做事🥬。我很少见她出门🌑，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🥬。她喜欢穿宽松的居家服🌑，可即便是宽松的棉布🌑，也遮不住那份丰腴的身材🥬。有一次我在电梯里碰到她🌑，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🌑，非要我拿一个🥬。蛋挞还烫着🌑，她轻轻吹了吹指尖🌑，然后抬头看我🌑，眼睛里有一点俏皮🥬。

熟了以后🌑，她会隔三差五敲我的门🌑，不是借酱油🌑，就是让我帮她搬一袋面粉🥬。她的厨房总是很热闹🌑，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🌑，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🥬。我站在门边🌑，看她系着围裙🌑，额上渗出细密的汗珠🌑，动作麻利又带着一种松弛🥬。我提醒自己别盯着看🌑，她便转过身来🌑，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🤍”

那是一个下雨天🌑，她说阳台的晾衣绳断了🌑，让我帮忙重新系一下🥬。我踩在凳子上🌑，她站在旁边帮我举着手电🥬。光线晃动时🌑，我看见她领口里有细细的水珠🌑，是刚才淋雨留下的🥬。我赶紧移开视线🌑，她却浑然不觉🌑，只是踮起脚🌑，把一件衬衫递给我🥬。指尖相触的瞬间🌑，我感觉到她皮肤的温度🌑，比雨丝要热一些🥬。

后来我们养成了习惯：每晚十点🌑，她会端两杯热茶🌑，坐在她那边的阳台上🌑，我就坐在自己这边🌑，隔着半人高的护栏聊天🥬。她告诉我她离过婚🌑，孩子跟了前夫🌑，所以一个人搬到这里🥬。她说这些时语气平静🌑，像在讲别人的故事🥬。我本想安慰🌑，她却笑了：“你不用可怜我🌑，我现在挺好的🥬。”月光下🌑，她的脸圆润而柔和🌑，眼角的细纹像浅浅的涟漪🥬。

那个秋末🌑，我的工作出了问题🌑，需要搬去另一座城市🥬。临走前一天晚上🌑，我们又坐在阳台上🥬。她喝完最后一口茶🌑，忽然说：“你明天走的时候🌑，我就不送了🥬。”我点点头🌑，说好🥬。沉默了很久🌑，她把空杯子递过来🌑，指尖轻轻碰了碰我的手背🌑，说：“保重🥬。”然后站起身来🌑，宽大的睡衣在风里鼓起🌑，像一个隔得很远的拥抱🥬。

第二天我拖着行李箱下楼🌑，她果然没出现🥬。只是门口挂着一个纸袋🌑，里面放着几个还温热的酥饼🌑，和一张便条🌑，写着：“好好吃饭🥬。”我把酥饼放进背包🌑，没有回头🥬。多年以后🌑，我依然记得那个丰满的女邻居🌑，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🥬。我们始终没有越过那道护栏🌑，却也没有真正隔开彼此🥬。