虹姐坐在南下的火车上🤵，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤰。😐她低下头🤵，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤰。照片里的姑娘扎着两条辫子🤵，笑得无忧无虑🤰。她把照片贴在胸口🤵，轻轻闭上了眼睛🤰。

四年前🤵，因为儿子工作调动🤵，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🤵，搬去南方一座湿润的小城🤰。临走那天🤵，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🤵，塞进她手里：“南方买不着这个🤵，你带着🤰。”她点头🤵，笑着接过🤵，转身却红了眼眶🤰。

南方的生活什么都好🤵，就是不像家🤰。街道一年四季绿着🤵，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🤵，但锅包肉总炸得不够脆🤰。她常常在傍晚的阳台上发呆🤵，看着天边飞机划过🤵，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤰。

所以这个冬天🤵，她终于对自己说：回去吧🤰。哪怕只是住上几天🤵，也要再看一眼那座城的雪🤰。

她又回到了道外🤰。当年的老院子没了🤵，原地立起一排仿古店铺🤰。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🤵，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🤵，不小心摔下来🤵，被隔壁张叔一把接住🤰。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤰。那时院子里的孩子都听她指挥🤵，她像个威风凛凛的大王🤰。如今大王老了🤵，老榆树却还在🤰。

她又沿着中央大街走🤵，脚下是磨得光滑的面包石🤰。在一家面包房前🤵，她买了一个圆面包🤵，掰下一块放进嘴里🤰。那股麦香瞬间把她拉回从前🤰。那时她和一个男孩子常在这碰头🤵，两个人合买一个面包🤵，你一块我一块地掰🤵，吃到只剩最后一点🤵，还要笑着互相推让🤰。后来男孩去了国外🤵，再也没见过🤰。

松花江畔风大🤵，她裹紧围巾🤰。江面冻得结实🤵，冰上有人滑冰🤵，有人赶马爬犁🤰。她记得和爱人刚结婚时的冬天🤵，他们也来这儿滑冰🤰。他不会🤵，笨拙地牵着她的手🤵，两个人摔成一团🤵，躺在冰面上笑得喘不上气🤰。他走了已经八年🤵，可那些笑声好像还在江面上飘🤰。

傍晚🤵，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🤵，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤰。锅包肉端上来🤵，油亮亮的🤵，金黄酥脆🤵，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤰。她怔怔地看了好一会儿🤵，忽然鼻子一酸🤵，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤰。

走之前最后那个早晨🤵，她去老店喝了一碗豆腐脑🤵，配刚出锅的油条🤰。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🤵，声音响亮🤵，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤰。她听着听着🤵，就笑了🤰。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🤵，候车大厅里人群熙攘🤰。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🤵，然后大步走向检票口🤰。

火车开动时🤵，窗外飘起了雪🤰。虹姐闭上眼睛🤵，却笑了🤰。她知道🤵，从前也许回不去🤵，但只要心里惦着🤵，那座城随时都等着她重新走进🤰。