村口那棵老槐树底下🕊，人们常看见一个头发花白的身影👁。⛈走近了才看清🕊，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕊，被风一吹🕊，像是顶着一丛黑毛👁。于是不知从谁嘴里先叫起来🕊，便有了“黑毛老太”这个名号👁。其实她的本名叫周李氏🕊，家里排行老六🕊，嫁进周家整整六十年👁。

黑毛老太一辈子没出过远门🕊，却把方圆十里的人家都认了个遍👁。谁家生了娃🕊，谁家娶了媳妇🕊，谁家屋檐漏了雨🕊，她都记得清清楚楚👁。她说话不紧不慢🕊，讲起旧事来🕊，能从光绪年间那场大水🕊，一直说到去年村里修水泥路👁。孩子们爱围着她🕊，听她讲那些听起来像神话的往事🕊，可她总说：“我讲的都是真的🕊，只是你们听得稀奇👁。”

六十集🕊，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段👁。每一集像一片瓦🕊，一层一层摞起来🕊，就成了她这一座旧屋子👁。她十八岁嫁到周家🕊，头一年就遇上旱灾🕊，婆家穷得揭不开锅👁。她天不亮去河边挑水🕊，夜里还要编草席👁。日子再苦🕊，她也没掉过一滴泪🕊，只是把那块黑头巾系得更紧些👁。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕊，又帮着带大了七个孙子孙女👁。孙子们长大了🕊，有的进城打工🕊，有的在县里开了店👁。逢年过节🕊，院子里热闹得像集市👁。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕊，穿着对襟旧褂子🕊，脚上一双千层底布鞋🕊，头上的黑头巾从不换颜色👁。

有一年🕊，小孙女问她：“奶奶🕊，你为啥总戴这条黑头巾？😛不热吗？”老太笑了笑🕊，没说话👁。后来孙女才知道🕊，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件👁。丈夫那年去修水库🕊，再没回来👁。她没改嫁🕊，把六个孩子拉扯成人🕊，黑头巾也一直没摘👁。

六十集里🕊，有欢喜也有眼泪👁。她看着小辈们一个个离开村子🕊，也看着老邻居一个接一个没了👁。她偶尔会站在自家院门口🕊，望着通向村外的路🕊，半晌不言语👁。风吹起头巾一角🕊，露出里面压得整整齐齐的白发🕊，人们才知道🕊，黑毛底下藏着的是雪白的岁月👁。

如今黑毛老太已经八十六岁🕊，耳朵有点背🕊，眼睛花得认不清人🕊，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕊，她就会抬头笑🕊，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情👁。日子像一条河🕊，慢慢淌过村口🕊，河边的老槐树换了新叶🕊，黑毛老太那顶黑头巾🕊，却一直是全村最安稳的风景👁。

有人说🕊，六十集太长了；可认识她的人都明白🕊，这六十集🕊，不过是她一生的目录👁。真正的故事🕊，比戏文还厚🕊，比岁月还长👁。