那天傍晚🎋，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🍯。🦂我正对着空锅发呆🎋，门铃响了——是她🎋，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🎋，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🎋，说自家做得多了🎋，让我也尝尝🍯。

我谢过🎋，她却没有要走的意思🍯。目光越过我的肩头🎋，落在厨房那盏暖黄的灯上🍯。她说家里的灶台有点问题🎋，想借我的锅热一下汤🍯。我侧身让她进来🎋，她走过时带起一阵温热的风🎋，和淡淡的茉莉花香🍯。

她的动作很熟练🎋，开火🎋，倒汤🎋，用木勺轻轻搅动🍯。我站在她身后🎋，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🍯。她忽然回头🎋，笑了笑：“你老看我做什么🎋，脸上有东西？🍿”我说没有🎋，只是觉得这厨房今天格外热闹🍯。

汤滚了🎋，她关火🎋，却没有立刻端走🍯。她靠在料理台边🎋，手指轻轻敲着台面🎋，像是在想什么🍯。然后她开口🎋，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🍯。”我心跳快了一拍🎋，问她那还来做什么🍯。她低着眼🎋，指尖勾住我的衣角🎋，没说话🍯。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🍯。我走过去🎋，手掌覆上她发凉的指尖🎋，她没有躲🍯。灶台上的余温还在🎋，像是某种无声的默许🍯。她仰头看我🎋，眼尾泛起一层薄薄的水光🎋，嘴唇动了动🎋，却只发出一声极轻的叹息🍯。

后来的事发生得很自然🍯。锅碗还摞在水槽边🎋，那碗红烧肉早忘了吃🍯。她踮脚坐在料理台上🎋，白色拖鞋蹬掉了一只🎋，落地时发出沉闷的一声🍯。窗外传来楼下孩子的笑闹声🎋，我们谁也没去管🍯。她偏过头🎋，颈线拉成一道柔和的弧🎋，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🎋，咔哒一声🎋，像是什么仪式正式开启🍯。

厨房的灯还是那盏暖黄的🎋，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🍯。她抬手遮住眼睛🎋，指缝间露出的嘴角微微上翘🍯。灶火早已熄灭🎋，空气里却热得像还在沸腾🍯。她在我耳边轻声说了句什么🎋，尾音带着颤🎋，融进了抽油烟机的轰鸣里🍯。