李佳梦是我的语文老师🍤，也是我小时候最依赖的人😇。👄她总是穿着素色的长裙🍤，讲课时声音低低的🍤，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😇。那时候我并不知道🍤，她那副温柔的外表下面🍤，还藏着另一种不为人知的模样😇。

长大后我回到老家🍤，在同学聚会上又见到了她😇。她依然年轻🍤，依然爱笑🍤，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😇。那天晚上她送我回家🍤，在楼道里把我的手轻轻握住了😇。她说🍤，有些课🍤，当年没来得及教给我😇。

她的房间总有一种淡淡的香味🍤，不是香水🍤，像是晒过太阳的棉布😇。她喜欢让我坐在床边🍤，自己则站在窗边慢慢解开头发🍤，长发落下来🍤，遮住了半边脸😇。她问我这些年有没有想过她🍤，我不敢回答🍤，只觉得空气变得黏稠起来😇。

她从不着急😇。她教我读诗🍤，读那些描写夜晚和月亮的句子🍤，然后用指尖在我的手背上画着圈😇。她说她的身体里也住着一个老师🍤，只教给最亲近的学生😇。我低下头🍤，感觉到她的呼吸落在我的耳后🍤，像风拂过水面😇。

后来我们约定🍤，每个月她都会给我上一节特别的课😇。没有课本🍤，没有教案🍤，只有她和我🍤，灯光昏暗🍤，窗外偶尔有车灯扫过😇。她总是那么从容🍤，像是早已安排好了一切😇。她的眼睛在暗处亮亮的🍤，嘴角带着一丝若有若无的弧度😇。

我偶尔会问她🍤，为什么要选我😇。她笑着摇头🍤，说有些答案不该问得太清楚😇。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🍤，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🍤，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😇。她说🍤，那些故事她只讲给一个人听😇。

我们的关系像一条安静的河流🍤，表面平静🍤，底下却有着自己的温度😇。她教我的那门课🍤，从来不写在纸上🍤，只留在身体和记忆里😇。每当我靠近她🍤，她总会轻轻抬起我的下巴🍤，让我看着她的眼睛😇。她说🍤，认真听课的人🍤，才会有好成绩😇。

我知道这不是一件能被外人理解的事😇。可每当她想起我🍤，或者说当我抬起头看到她的那一刻🍤，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😇。她是我生命里最特别的老师🍤，也是我始终没能毕业的那门课😇。

李佳梦🍤，这个名字像她的人一样🍤，带着一点模糊的光😇。她教会我的🍤，不止是如何面对记忆里的温柔🍤，更是如何在黯淡的夜色里🍤，学会拥抱一个不完美的自己😇。