风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🎍，是在祖父留下的那本旧笔记本里🦱。🐥页角泛黄🎍，墨迹却仍然清晰🎍，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🦱。她起初以为是某个地名或代号🎍，可翻遍整本笔记🎍，只找到一行小字：“子息777🎍，非人非物🎍，乃约也🦱。”

申美是图书馆的档案整理员🎍，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🦱。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🎍，直到那天深夜🎍，她在整理祖父遗物时🎍，发现一枚铜质的钥匙🎍，钥匙柄上刻着极小的数字：777🦱。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🎍，咔哒一声🎍，夹层里滑出一封信🦱。

信上写着：风间家的孩子🎍，若你读到这段话🎍，说明子息777已经苏醒🦱。它并非宝藏🎍，而是一份等待了七十年的约定🦱。对方的名字被墨迹遮住🎍，只留下一个日期🎍，和一句“樱花落尽之时🎍，在旧车站的第七根灯柱下相认”🦱。

申美放下信🎍，窗外的风正吹着庭院里的樱树🦱。她感到一种奇异的牵引🎍，仿佛有什么声音在低语🦱。第二天🎍，她独自前往已经废弃多年的旧车站🦱。站台荒草丛生🎍，第七根灯柱依旧立在那里🎍，只是灯泡早已碎裂🦱。她站在灯柱下🎍，手里攥着那枚钥匙🎍，不知在等谁🦱。

黄昏时分🎍，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🦱。他看了申美一眼🎍，又看了看她手中的钥匙🎍，笑了🦱。“你是风间家的孩子吧🦱。”他说🎍，“我叫子息🎍，编号777🦱。你祖父年轻时救过我🎍，我们立下约定🎍，等他后人带着这把钥匙来🎍，我就把一件东西交给你🦱。”

老人从怀里掏出一个木盒🎍，里面装着一卷录音带🦱。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🦱。申美回到家🎍，用老式录音机播放🎍，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🎍，当你听到这段话时🎍，我已经走了很久🦱。子息777不是我编造的故事🎍，而是一个承诺🦱。那个年代🎍，我年轻时曾在战乱中受过重伤🎍，是子息救了我🦱。他后来成了气象站的观测员🎍，一生都在记录风的方向🦱。他说🎍，风是有记忆的🎍，记住了每个人的诺言🦱。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🎍，位置就在旧车站后面的山丘上🦱。申美再次前往🎍，果然发现一座废弃的小屋子🎍，里面摆满了泛黄的气象记录本🦱。每一页都记着日期、风向、温度🎍，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🦱。

申美翻到最后几页🎍，发现最新的一笔记录🎍，竟然就是今天🎍，日期工整🎍，备注写着：“风间家的孩子来找我了🦱。风🎍，终于停下🦱。”她眼眶一热🎍，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🎍，一个把风当作信使的老人🦱。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🎍，在灯柱旁种下一棵樱树🦱。每年樱花落尽时🎍，她都会去那里站一会儿🎍，听风穿过旧站台的声音🦱。她不确定子息是否还在某个地方🎍，但她知道🎍，有些约定不需要数字来证明🎍，只要有人记得🎍，就不会消失🦱。