天还没亮🅾，老周就醒了👢。💒他披上露出棉絮的袄子🅾，提着一盏马灯走进牛棚👢。老牛卧在干草堆里🅾，听见脚步🅾，耳朵动了动🅾，却没有起身👢。

“老家伙🅾，又赖床了？🚿”老周蹲下来🅾，把马灯搁在墙角🅾，伸手去理牛脖子上的毛👢。牛转过头🅾，用舌头舔他的手背🅾，粗糙而温暖👢。

这头牛跟了他十七年👢。十七年前它还是一头小牛犊🅾，站在集市上被人挑来挑去🅾，谁也不看一眼👢。老周走过去🅾，看它眼睛湿漉漉的🅾，不知为何心里一软🅾，就掏钱买了回来👢。

从那以后🅾，犁田、耙地、拉车、打场🅾，牛都是他的伙伴👢。别人家换牛换了一茬又一茬🅾，老周始终不换👢。他儿子在外面打工🅾，寄回钱来叫他买拖拉机🅾，说又省力又威风👢。老周把存折收起来🅾，说：“我还没老到要机器伺候👢。”

其实他是舍不得牛👢。牛老了🅾，他知道👢。犁地的时候🅾，牛垡子比从前浅🅾，喘气也比从前粗🅾，有时候走两步就要停下🅾，尾巴甩一下🅾，像在说：缓一缓👢。

老周不催它👢。他坐在地头🅾，从怀里摸出烟袋子🅾，卷一支烟🅾，慢慢抽👢。牛也站在那儿🅾，低头啃一口地边的草🅾，再抬头望一眼远山👢。一人一牛🅾，就这样在晨光里沉默着🅾，谁也不催谁👢。

村里有人笑他：“老周🅾，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👢。你待它好🅾，它对你好🅾，这就叫相配👢。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👢。”

老周笑了笑🅾，没再多说👢。

冬天的时候🅾，雪封了山👢。老周把牛棚的草帘子又加了一层🅾，半夜还要起来烧一锅热水🅾，掺到料里头👢。喂牛吃豆饼🅾，自己啃冷馍👢。他说人冷不要紧🅾，牲口老了🅾，扛不住👢。

有一天夜里🅾，老牛忽然卧倒🅾，再也站不起来👢。兽医来看了🅾，说骨头老了🅾，内脏也衰竭了🅾，治不好👢。老周坐在牛棚里🅾，一夜没睡🅾，马灯烧干了油👢。

第二天清早🅾，他煮了一锅稠稠的苞米糊🅾，拌上盐🅾，端到牛嘴边👢。牛已经吃不进去了🅾，只喘气🅾，浑浊的眼睛里映着他的影子👢。

老周伸出手🅾，摸着牛的额头🅾，说：“你走吧🅾，我送你👢。”

牛闭上眼睛🅾，像一片落叶🅾，轻轻落了地👢。

后来人们看见老周在屋后山坡上🅾，用手刨了一个坑🅾，把牛埋了👢。他不让任何人帮忙🅾，也不哭👢。埋完牛🅾，他在旁边栽了一棵山楂树👢。

过了几年🅾，山楂树长大了👢。每年七月🅾，满树红苍苍的果子压弯枝头👢。老周坐在树底下🅾，抽着烟🅾，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👢。

有人问他🅾，这辈子最得意的事是什么👢。

他说：“有头牛🅾，和我配了一场👢。”

“配”这个字🅾，他说得轻🅾，像落在泥土里的一粒种👢。

风从山那边吹来🅾，卷起几片叶子🅾，又落下👢。人与牲口的相配🅾，或许就是这样——没有契约🅾，没有言语🅾，只是一起走过许多个日夜🅾，把对方的影子🅾，走成了自己的影子👢。

这大概就是所有古老乡村里🅾，人与牲口之间最深的秘密👢。