在中国的版图上📽，有些地名从不上地图📽，只在口音里代代相传🍣。🦍“laoyawo”——写成汉字📽，就是老鸦窝🍣。它既不是集镇📽，也不是景点📽，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍣。村口的老槐树据说比村子还年长📽，树身要三个成年人合抱才围得拢📽，树顶常年住着一窝乌鸦🍣。春天槐花落尽📽，青果挂满枝头📽，乌鸦窝便藏进浓荫里📽，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍣。

小时候📽，我最喜欢在树下玩🍣。乌鸦其实并不怕人📽，尤其到了傍晚📽，它们从田野里成群地飞回来📽，翅膀扇起一阵风📽，落在最高的枝头🍣。祖父说📽，这窝乌鸦少说也有几十年了📽，一代一代都在这里做巢🍣。它们认得村里每一张面孔📽，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍣。有一回📽，一只雏鸦从窝里掉下来📽，摔在草垛上📽，我把它捧回家📽，喂了几天泡软的玉米粒🍣。等它能扑腾翅膀了📽，祖父让我放回树下🍣。那天黄昏📽，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈📽，叫声又尖又急📽，像是在道谢📽，又像是在叮嘱🍣。

乌鸦叫📽，在旁人听来是不吉利的📽，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍣。村里人日出而作📽，日落而息📽，乌鸦也顺着人的节律作息🍣。清晨它们飞过村口📽，落在东边的林子里；傍晚又原路返回📽，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍣。有时候📽，夜里的风刮得猛📽，老槐树的枝杈吱呀作响📽，我躺在炕上📽，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声📽，像是往梦里添了一床棉被🍣。那声音不大📽，却让人安心🍣。

后来我到县城读书📽，一年只回村两三回🍣。每次站在村口📽，总习惯性地抬头找那个窝🍣。窝还是老样子📽，只是稀疏了些📽，几根枯枝在风里竖着🍣。村里人越来越少📽，年轻人外出打工📽，老人们守着地🍣。乌鸦的数量也在减少📽，偶尔飞来两三只📽，落在屋顶上📽，彼此沉默地看着🍣。我问祖父：“它们也会搬走吗？💰”祖父抽了一口烟📽，说：“地方还在📽，它们就还会回来🍣。”

前几年📽，乡里说要修一条穿村公路📽，老槐树正好挡在路上🍣。工程队来了📽，又走了——因为村民反对🍣。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍣。他说📽，树在📽，村庄的魂就在📽，乌鸦窝空了📽，村子的名就白叫了🍣。最后公路绕了半个弯📽，从村后的山坡上过🍣。老槐树保住了📽，乌鸦似乎又多了起来🍣。我过年回去📽，远远看见树顶上一团浓黑的剪影📽，心里竟微微一热🍣。

现在📽，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母📽，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍣。它不是一个标准的地名📽，而是一个人在外头想起家时📽，脱口而出的暗号🍣。地名可以不出名📽，但记忆不会散去🍣。只要那棵槐树还在📽，那个窝还在📽，哪怕乌鸦飞得更远了📽，我也知道📽，在某个山坳里📽，仍有一处叫老鸦窝的地方📽，为我保留着最温暖的一角🍣。