黄昏的厨房里🖊，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙☝。⛹连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🖊，水汽沿着锅沿升起来🖊，又被抽油烟机安静地吸走☝。她站在水槽前🖊，小小的🖊，柔软的🖊，一道被灯光晕得毛茸茸的影子☝。

她穿着他的旧白衬衫🖊，扣子只系了下面两颗🖊，袖口挽到小臂🖊，露出一截被热水熏得微红的手腕☝。赤着的脚踩在地砖上🖊，脚趾沾着一点水光☝。头发松松地挽在脑后🖊，几缕碎发贴着脖颈🖊，湿漉漉的🖊，像是刚洗过脸☝。

她在洗一把芦笋🖊，水珠顺着细长的手指滑进水池🖊，又弹到她的膝盖上☝。客厅里传来他耳机的音乐声🖊，断断续续☝。她忽然住了手🖊，侧耳听了几秒🖊，又低下头🖊，嘴角微微弯了一下☝。

厨房的温度好像比客厅高一些🖊，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾☝。她扭开水龙头🖊，水的凉意顺着指尖爬上来🖊，让她轻轻一抖☝。她侧头望了一眼窗外🖊，西边的云烧成橘红色🖊，与这间小小的厨房几乎融为一体☝。

芦笋沥干了🖊，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶☝。架子有些高🖊，她踮起脚🖊，手臂伸出去🖊，指尖差了一点☝。于是她换了个姿势🖊，腰弯得更低🖊，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧☝。衬衫下摆随着动作滑上去🖊，露出膝窝处一片细腻的白☝。她没有急着直起身🖊，像是故意让这个姿势多停留了几秒☝。

他走进厨房🖊，脚步很轻☝。她听见了那点声响🖊，却依然保持着弯腰的姿势🖊，只是偏过头🖊，头发从耳边簌簌地落下来☝。他的手掌落上她的腰侧🖊，隔着薄薄的棉布🖊，能感觉到那一寸微微的温热☝。她没有躲🖊，只是轻轻“嗯”了一声🖊，像被汤汁烫到了一样☝。

她终于慢慢直起身来🖊，手里握着那支酱油瓶☝。瓶口旧旧的🖊，沾了一层包浆似的光☝。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🖊，带着凉意☝。他看着她的眼睛🖊，她却垂下睫毛🖊，把瓶子收回去🖊，拧开🖊，往锅里滴了几滴☝。汤色一下子变得浓了☝。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息☝。

她放下瓶子🖊，把芦笋一根根码进盘子里🖊，动作轻缓🖊，像在摆弄工艺品☝。他站在她身后🖊，没有离开🖊，也没有更近一步☝。两人之间隔着一层若有若无的热气🖊，像那种刚烧开的水汽🖊，碰一下就会湿☝。锅里的汤已经淡了下去🖊，她把火又拧小了一格🖊，那点热气慢慢地在她面前散开🖊，像一层薄薄的纱🖊，将他们的目光笼住☝。

她关了火🖊，拿干布擦了擦锅沿🖊，摘下手上的水珠☝。然后她转过身来🖊，抬眼看他🖊，唇边有一点似笑非笑的痕迹☝。她说🖊，饭好了☝。他却没有动☝。她也不催促🖊，只是解开系在腰间的围裙🖊，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓☝。暮色从窗缝里挤进来🖊，把两个人的影子叠在一起🖊，拖得很长🖊，很长☝。