夜已经很深🗡，窗外的路灯把光折进窗帘🗡，像一层薄薄的水银🈹。😏胡秀英平躺在床上🗡，胸口还在微微起伏🈹。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🗡，每一次退去🗡，都留下更深的湿意🈹。但这不是结束🗡，因为她的身体还记得🗡，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🈹。

一开始并不是刻意的🈹。也许是月光太亮🗡，也许是空气里残留的温热🈹。她只是在某个瞬间🗡，忽然感到身体里有什么苏醒🈹。第一次来的时候🗡，她自己都有些意外🗡，像被一道电流轻轻擦过🗡，还没来得及抓住🗡，就已经散去🈹。她愣了一下🗡，然后觉得有些好笑🗡，以为这就是全部🈹。

但没过多久🗡，那种感觉又回来了🈹。这一次更加绵密🗡，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🗡，顺着脊柱慢慢往上爬🈹。她闭上眼睛🗡，试着不去抵抗🗡，于是身体自己找到了节奏🈹。第二次、第三次🗡，她渐渐不再去数🗡，只任由感官带着她走🗡，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🈹。

她记得自己的手指收紧🗡，掐进了被单🈹。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🗡，又忽然停住🗡，像是跳进深水中憋气🈹。她没出声🗡，但额头沁出细密的汗🗡，从太阳穴流进耳廓🗡，痒痒的🈹。她的背弓起来🗡，又陷下去🗡，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🗡，柔软而发烫🈹。

到了后来🗡，她恍惚觉得自己不是躺在床上🗡，而是漂浮在一片温暖的海🈹。海浪一波一波地推着她🗡，每一下都把她举到顶峰🗡，然后轻轻放下🈹。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🗡，分不清那是幻觉还是真实🈹。她的脚趾蜷起来🗡，又舒展开🗡，连指尖都有细细的颤🈹。

期间她睁开过一次眼🗡，看见天花板上自己的影子🗡，影子的轮廓在微微地抖🈹。她没有去想明天要早起🗡，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🈹。在这个夜里🗡，胡秀英只有自己的身体🗡，而身体只记得一种节奏🗡，一次次地重复🗡，一次次地翻涌🗡，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🈹。

第七次的时候🗡，她几乎觉得自己化成了水🈹。不疼🗡，也不慌张🗡，只是深深地呼出一口气🗡，像是把整个人都交付给那阵余波🈹。她的四肢摊开🗡，掌心贴着床单🗡，凉凉的🈹。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🗡，天边开始泛白🗡，但她还不想动🈹。

她翻了个身🗡，把脸埋进枕头里🗡，嘴角不自觉地弯了一下🈹。那一夜她终于明白🗡，原来身体的记忆🗡，比语言诚实得多🈹。七次不是什么数字🗡，而是她和自己的一次次相遇🗡，每一次都像一层新的皮肤🗡，覆盖在旧日子里🈹。