江南的秋天来得慢🔶，风里还带着桂花的余味👷。🤨沈家老爷已经是五十开外的年纪🔶，早年丧妻🔶，儿女都在外地🔶，他便守着祖宅和几间铺面过日子👷。镇上的人都说沈老爷精明🔶，也有人说他年轻时风流债不少🔶，如今虽然收敛了些🔶，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👷。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔶，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔶，一年里有大半年不在镇上👷。她来沈家茶楼听戏🔶，往往是一个人🔶，坐在二楼靠窗的位置🔶，手里攥着帕子🔶，眼睛看着台上的戏文🔶，心思却不知飘到哪去👷。沈老爷第一次留意到她🔶，是她低头捻茶盖的时刻🔶，那一段露出的腕子🔶，白得像月光👷。

两人并没有立刻搭话👷。只在一个傍晚🔶，戏班子唱完了《游园惊梦》🔶，茶客们纷纷散去🔶，柳娘落了东西🔶，一只小荷包👷。沈老爷拾到了🔶，隔日让茶楼的小伙计送回🔶，顺带夹了一张纸条🔶，写着“城南槐树下🔶，有茶可吃”👷。就这几个字👷。

柳娘究竟是去了👷。不知是好奇还是闷得慌👷。城南那间小院🔶，是沈老爷早年为养病买的🔶，平日只有一个老婆子打扫👷。院里种着一棵老槐树🔶，枝叶浓密🔶，遮住了大半个天👷。柳娘进门时🔶，沈老爷正蹲在树下🔶，拿着水瓢浇花👷。抬头看见她🔶，也没笑🔶，只说了句：“来了👷。”然后引她进屋喝茶🔶，不再多话👷。那日午后🔶，阳光从窗棂间漏进来🔶，照在青砖地上🔶，两人说了一下午闲话👷。后来渐渐熟稔🔶，柳娘每隔十来日就来一回🔶，两人像老友🔶，又似乎不止是老友👷。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👷。沈老爷年岁大了🔶，举止反倒比年轻时更沉稳🔶，他替她续茶🔶，替她剥桂圆🔶，也会在雨天留她多坐一阵👷。柳娘帮他缝补旧衣裳🔶，偶尔会在他额角轻轻拂一下👷。那股情意藏在眉目之间🔶，像穿过纱窗的风🔶，摸不到🔶，却凉丝丝的👷。也有过几次🔶，天晚了🔶，柳娘没有立刻走🔶，院子里便早早熄了灯👷。树影落在窗纸上🔶，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔶，只知道次日柳娘走了以后🔶，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔶，坐上很久👷。

这段关系维持了将近两年👷。后来郑掌柜在省城建了分号🔶，要接柳娘一同过去👷。临走前她来辞行🔶，坐在那把常坐的椅子上🔶，没怎么说话👷。沈老爷站在她身后🔶，递过去一只木匣子🔶，里面是一支老银簪🔶，簪头是朵半开的茉莉👷。柳娘走了以后🔶，小院再次落锁🔶，沈老爷再也没有去过👷。只是每到入秋🔶，他会让人采一把新桂花🔶，放在茶楼的桌上🔶，也不喝🔶，就闻闻👷。镇上的人说他老了🔶，开始念旧👷。只有他自己知道🔶，他念的不是旧🔶，是一个人👷。